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días, como es tan difícil mantener un pensamiento utópico, se tiende a sua­
vizar la diferencia entre izquierda y derecha. Esto es bueno. Si vemos el 
caso de Chile, creo que lo que produjo la crisis fue la extrema y enfermiza 
polarización entre izquierda y derecha. Todo fue extremismo y el centro 
desapareció. El fenómeno resultó terriblemente destructivo. Hoy lo que 
caracteriza a la derecha es la tendencia a pensar que el mercado es como la 
naturaleza, no se lo puede tocar, hay que dejarlo actuar solo. La izquierda 
intenta, por su parte, influir en el mercado. A veces, estos intentos son con­
traproducentes. En cuanto al utopismo, creo que rebrota por alguna parte, 
aunque hoy resulte imperceptible. Tal vez, en el ecologismo. El utopismo 
es una constante del pensamiento humano y suele coincidir con épocas de 
auge, como el Renacimiento. Fue muy fuerte en la primera mitad del siglo 
XX, que se parece, en ciertos aspectos, al Renacimiento. Sus resultados son 
desastrosos y crueles. 

M. V. Ll: Está por escribirse todavía la historia crítica de la inteligencia de 
izquierdas, tan exigente, elevada y rigurosa, que se identificó en profundidad 
con la utopía socialista. ¿Por qué se dio este fenómeno? ¿Por qué fue ciega 
y cómplice con los crímenes del comunismo? No había dudas con respecto 
a los crímenes del fascismo o del nazismo. Nadie o muy pocos intentaban 
ocultarlos. Pero con los crímenes del comunismo pasa lo contrario. Falta a 
la izquierda un Euclides da Cunha, que creyó en las mentiras oficiales sobre 
la guerra de Canudos, pero luego comprobó la verdad y la contó en su admi­
rable libro Los sertones, que es una tremenda autocrítica de la clase intelec­
tual brasileña de fines de siglo. En cierto momento, los poetas más exquisi­
tos como Aragón, Eluard, Neruda y otros, supieron la magnitud de esos crí­
menes y advirtieron que los habían amparado y celebrado. ¿Cómo pudieron 
callar? Todavía hoy subsiste un sector de la clase intelectual que ve como 
impresentable a quien recuerda demasiado estas cosas. 

7. E.: Hubo más escritores de lo que se cree, que denunciaron estos 
hechos, pero fueron silenciados. No debemos olvidar a Gide, Silone, Orwell 
y tantos otros. Más me llaman la atención los casos de Joyce o Faulkner, 
que fueron totalmente indiferentes a la política. No dijeron nada porque no 
se interesaron nada. Supongo que habrá un juicio de revisión; es inelucta­
ble que llegue. Neruda, por ejemplo, sabía lo que Kruschev contó en sus 
memorias, porque sus amigos soviéticos se lo habían contado antes. En 
Checoslovaquia, en los años cincuenta, sus conocidos cambiaban de acera 
al verlo, para evitar ser vistos con alguien que venía de fuera. En su poesía, 
muy veladamente, empezó a sugerir algunas cosas. En sus memorias es bas­
tante claro, pero son memorias postumas. En la edición de Moscú se cen­
suró todo lo que implicaba una crítica a Stalin. En cambio, se dejó todo lo 
relativo a Castro y Cuba, tema que, por lo visto, a los soviéticos no les 
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importaba nada. Distinto es el caso de Vicente Huidobro, que se entusias­
mó con la revolución rusa, hizo odas a Lenin y participó con el puño en alto 
y abrigo de terciopelo en manifestaciones obreras. Luego escribió un 
artículo que se llama «Por qué soy anticomunista», silenciado por los críti­
cos y no creo que involuntariamente. 

M. V LL: Quisiera añadir algo acerca de las ideas llamadas radicales o 
extremas: revolución socialista, dictadura militar. Moderantismo, en cam­
bio, es la democracia. Habitualmente, se admite esta división, pero yo creo 
que debe relativizarse en cada contexto histórico. Por ejemplo, lo radical 
en un país sin tradiciones de legalidad y de tolerancia es el imperio de la 
ley, los derechos humanos y la renovación periódica de los gobiernos en 
elecciones libres. Esto es mucho más radical que pensar en la acción enér­
gica de un grupo como única manera de transformar la sociedad. Tal posi­
ción es más bien un profundo conformismo, pues constituye la tradición 
lamentable de la política latinoamericana. En América Latina está ocu­
rriendo una verdadera revolución, que puede retroceder o desplomarse 
-como en el caso del Perú, donde la democracia ha desaparecido bajo una 
nueva forma de dictadura-, pero que es profunda y abre una nueva era. 
Muchos latinoamericanos se están habituando a coexistir en legalidad y 
consenso, a aceptar la diversidad dentro de la sociedad. Hay que apoyar 
este proceso, pero con lucidez y admitiendo que esas democracias prime­
rizas están llenas de defectos. El principal es la corrupción. Nada desmo­
raliza y desanima tanto a una sociedad respecto a sus instituciones y sus 
gobernantes como ver que el mando sirve para el enriquecimiento privado, 
que se funda en los privilegios y las ventajas de un poder impune. Con 
todo, cabe un moderado optimismo: en muchas ocasiones, la democracia 
política viene acompañada por una cierta modernización de la economía. 
El mercado, una mala palabra hasta hace poco para grandes sectores de la 
política latinoamericana, es aceptado tanto por la derecha como por la 
izquierda, aunque ésta pretenda corregirlo para que no haya tantas desi­
gualdades sociales. Pero, en general, todos admiten que es preferible que 
sea la sociedad civil quien produzca la riqueza, y no el Estado, que es 
incompetente para hacerlo, como asimismo que hay que integrarse a una 
realidad internacional para progresar, ya que las fronteras económicas 
traen empobrecimiento y atraso. Insisto en que el optimismo ha de ser 
moderado. En algunos países latinoamericanos la democracia es un casca­
rón vacío y el narcotráfico ha desarrollado un poder mayor que el Estado. 
Ha ocurrido en Colombia y empieza a ocurrir en México. El ejemplo posi­
tivo en contrario es Chile, porque su .democracia, todavía muy imperfecta, 
va acompañada de un gran desarrollo económico, y esto le otorga una soli­
dez incomparable. 
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/. E.: Coincido contigo en que ciertas ideas moderadas, en determinados 

contextos, pueden ser radicales. Daré un ejemplo. En Chile, en tiempos del 
pinochetismo, hubo una reunión sobre cultura nacional y en ella el poeta 
Nicanor Parra leyó un texto que sonó tremendamente subversivo y desper­
tó el temor de la sala. Era un decreto de Bernardo O'Higgins, fechado en 
abril de 1818, el llamado decreto sobre la libertad de imprenta. En cuanto a 
los problemas de nuestras democracias, creo que el mayor es la irresuelta 
relación entre los poderes civil y militar. Al menor atisbo de crisis, habrá 
peligro de golpe de Estado, como ha ocurrido en el Perú por las argucias de 
Fujimori para entenderse con el poder militar. En Chile, el próximo Senado 
contará con una media docena de generales importantes de la dictadura, con 
Pinochet en cabeza. Si bien el desarrollo económico acolchona este con­
flicto, cualquier crisis económica puede reponer a los militares en primer 
plano. Hoy la crisis puede venir de los lugares más inesperados. Una caída 
en la Bolsa de Hong Kong puede provocar una depresión en la economía 
chilena, peruana o argentina. Si la Argentina pacta una relación privilegia­
da en lo militar con Estados Unidos, se despiertan los recelos del ejército 
chileno, que considera que su diplomacia ha maniobrado mal en cuestiones 
de seguridad nacional. El tema es de una complejidad enorme, los peligros 
acechan y los intelectuales, por modesta que sea su influencia, deben estar 
alertas. 
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