Memorias de mi vida de Giorgio de Chirico

El pintor Giorgio de Chirico (Volos, 1888-Roma, 1978) llevé a cabo
durante toda su vida una intensa actividad como escritor. Su faceta litera-
ria consta, fundamentalmente, de ensayos con los que arropa de un corpus
tedrico a su produccion pictérica y de una multitud de articulos con los que
interviene y toma partido en las miiltiples polémicas que jalonan su vida
artistica. Escribio, igualmente, una novela, Hebdomeros (publicada en
Paris en 1929 y saludada por los surrealistas, en plena batalla contra el
pintor por aquel entonces, como obra maestra), el relato Une aventure de
M. Dudron (1945), y unas Memorias publicadas en 1945 y que conocerdn
una segunda edicion ampliada en 1962.

De Chirico escribié sus memorias en pleno arrebato contra el arte
moderno. De hecho, cuando las redacta, su pintura anda alejada del estilo
metafisico que habia presidido su produccion entre 1911 y 1918. Si a ello
afiadimos que toda biografia, propia o ajena, se suele guiar por una o
varias ideas dominantes que se corroboran en los datos que se tienen y se
dan sobre la vida, no extrafiard que, en su autobiografia, De Chirico tien-
da a pasar por alto algunos episodios y a detenerse excesivamente en otros;
que algunas fechas, confrontadas con otras fuentes o testimonios, bailen; o
que, por ejemplo al rememorar sus afios parisinos, De Chirico se empeiie
en aclarar que él ya llamaba por aquel entonces metafisica a su pintura,
cuando lo cierto es que ni su correspondencia ni sus escritos de la época
(los Manuscritos parisinos) dan cuenta de ello. Pero, ademds, sus memorias
son un ajuste de cuentas con artistas, intelectuales, criticos de arte, todo lo
que suene a arte de vanguardia, que nos permite conocer a uno de los De
Chiricos mds polémicos, dcidos e irreverentes. Entre sus victimas se
encuentran todos aquéllos con los que habia tenido algiin conflicto, como
Carlo Carra, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Roberto Longhi, los cubis-
tas y, como no, los surrealistas.

Los fragmentos de las Memorias aqui traducidos corresponden a los
momentos de la formacion del pintor y al nacimiento en Paris de la pintu-
ra metafisica, en un arco de tiempo que abarca desde aproximadamente
1908, afio en el que De Chirico se encuentra en Munich estudiando en la
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Academia de Bellas Artes, hasta la entrada de Italia en la Primera Guerra
Mundial (1915), cuando regresa con su hermano Alberto Savinio a Italia
desde Paris para enrolarse en el ejército italiano. Ambos momentos, el
muniqués y el parisino, se encuentran separados por un breve paréntesis de
estancia en Mildn y Florencia. ‘

El periodo en Munich (cuna, segiin el pintor, de uno de los mayores
desastres del siglo: el arte moderno) nos permite rastrear su formacion
pictérica e intelectual y, por tanto, el bagaje cultural con el que el pintor
desembarcard pocos afios después en el Paris de las vanguardias. Resulta
especialmente interesante conocer lo que De Chirico considera la mayor
aportacion de Nietzsche a la historia del pensamiento, a saber, el descu-
brimiento de «la Stimmung o atmdsfera de la tarde otofial». El lector
puede sorprenderse por esta afirmacion, que en otro contexto resultaria
una extravagancia, pero da la medida de la sensibilidad que De Chirico
(como otros artistas de su época) desplegaba ante la figura del filosofo, y
que serd una de las mds importantes fuentes de inspiracion del Arte
Metafisico.

En la breve etapa florentina, por su parte, cobra un curioso protagonis-
mo el relato de una enfermedad intestinal, lo que quizd no tendria mayor
importancia si no fuera porque en otros textos, el propio De Chirico atri-
buye a esta enfermedad, y al estado de convalecencia en gue lo postré, la
sensacién de spaesamento gue dard ovigen a la pintura metafisica. Por ilti-
mo, el relato de la estancia parisina (1911-1915) sirve tanto para hacerse
una idea del ambiente que se respiraba en el Paris del cendculo de
Apollinaire y de los cubistas, de las primeras exposiciones de De Chirico
en el Salén de Otofio y en Los Independientes, de la primera venta de un
cuadro, como para conocer una postura irreverente frente a esta mitica ciu-
dad y época.

El fragmento siguiente pertenece a Memoria della mia vita, Ed.
Astrolabio, Roma, 1995.

M.M.B.

Munich

Sobre los paises, como sobre los pueblos y sobre los individuos, se crean
falsas leyendas; asf por ejemplo Italia tiene fama de ser un pais lleno de sol
y de flores; en cambio, he visto muchas flores en Holanda y en Alemania y
en invierno sucede muchas veces que se pasa mas frio en Italia que en otros
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lugares. Los austriacos tienen fama de ser mds amables, mds educados y
mds humanos que los alemanes, aunque menos serios y mds frivolos; en
cambio, los peores delincuentes y los criminales mds sddicos del ejéreito
nazi fueron reclutados precisamente entre los austriacos y el propio Hitler
era un austriaco. También hay muchos que creen que los bavaros son menos
alemanes que los prusianos, por meridionales y, por tanto, més cercanos a
nosotros, mas cordiales, menos duros, menos malvados; nada de esto es
verdad. Yo vivi dos afios en Baviera y puedo asegurar que los bavaros son
mucho peores que los prusianos y durante los dos afios que estuve en
Munich los dnicos alemanes de los que fui amigo y en los que encontré un
poco de cordialidad y de comprensidn, alguna cualidad del corazén y del
espiritu, fueron precisamente dos prusianos: Fritz Gartz y su hermano que
se llamaba Kurt y era estudiante de medicina. Kurt estaba obsesionado por
las ideas filoséficas de Nietzsche, y yo observé en él anomalias mentales;
al mismo tiempo observé que él, como por otra parte todos los que han leido
a Nietzsche, no habia entendido en absoluto en qué consiste la verdadera
novedad descubierta por el filésofo. Tal novedad es una extrafia y profunda
poesia, infinitamente misteriosa y solitaria, que se basa en la Stimmung (uso
esta palabra alemana muy eficaz que en italiano se podria traducir con la
palabra atmosfera) se basa, digo, en la Stimmung de la tarde otofial, cuan-
do el tiempo es claro y las sombras son mas largas que en verano, porque
el sol empieza a estar mds bajo. Esta sensacion extraordinaria se puede
experimentar (pero es necesario naturalmente tener la suerte de poseer las
excepcionales facultades que yo poseo), se puede sentir, digo, en las ciuda-
des italianas y en alguna ciudad mediterrdnea como Niza; pero la ciudad
italiana por excelencia donde aparece este extraordinario fendmeno es
Turin. Yo intentaba que Kurt Gartz entendiera estas hermosas cosas; €l me
escuchaba muy atentamente y con gran esfuerzo intentaba entender, arru-
gando la frente y mirando hacia abajo, pero yo sentia que no entendia y que
nunca iba a entender.

Una mafiana, temprano, mientras todavia estaba en la cama, Kurt vino a
la habitacién, donde yo vivia, que me servia también de estudio. Estaba
fuera de si. Por el suelo, apoyada contra la pared, habia una cobra que yo
habia traido de la Academia y que representaba a un hombre desnudo sen-
tado sobre una roca y que tenia a sus pies un escudo sobre el que habia una
espada. Kurt miré durante mucho tiempo, fijamente, esta pintura y yo pen-
saba que le interesaba mi trabajo y los progresos que hacia en la Academia.
En cambio, empez6 a hablar de un forma extrafia e inconexa, como hoy
hacen los criticos de arte y los intelectuales; hablaba de las batallas anti-
guas, de batallas homéricas, me dijo que habria querido ser un guerrero de
aquellos tiempos v lanzarse desnudo con la espada y el escudo en lo mds
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tupido de 1a Jucha y Juego caer acribillado por los golpes. Con la voz ronca
empezod a recitar versos de Schiller:

Will sich Hector ewig von mir wenden
Wo Achill niit den unanbarn Handen
Dem Patroclus schrecklich Opfer bringt?

(«;quiso Héctor alejarse por siempre de md, alli donde Aquiles con mmpla-
cables manos lleva a Patroclo a horrendo sacrificio?»). Al ver que su agita-
cién aumentaba, para calmarlo le propuse salir conmigo a dar un paseo
fuera de la ciudad. Me vesti deprisa y salimos; las calles y los tejados esta-
ban blancos por la nieve; atravesamos los suburbios y nos adentramos en €l
campo: en un momento dado aparecié un carro sobre el que habfa grandes
tubos de acero; las ruedas posteriores del carro, bajo el peso excesivo, pene-
traban profundamente en el terreno fangoso y los esfuerzos de los caballos
y los afanes del carretero no lograban mover el vehiculo. Mi compaiero se
pard y empez6 a mirar fijamente esa escena, como poco antes en mi habi-
tacton habfa observado al guerrero desnudo. En un cierto momento, cuan-
do seguia observando fijamente el cuadro, me tomd la muiieca y apretan-
dola fuerte me dijo con voz sorda: «He aqui, las medas de este carro estan
fijas en el suelo; un gran peso les impide moverse; también mi mente estd
como las ruedas de este carro». Algunos dias después Kurt, cuyo estado
mental habia seguido empeorando, fue acompafiado por el hermano a
Berlin e ingresado en una clinica psiquiéatrica. Tres afios después, cuando yo
ya habia vuelto a Italia y me encontraba en Florencia, el pintor Fritz Gartz
me escribié contdndome que su hermano se habia suicidado en Berlin, en
un jardin ptblico, de un tiro en la cabeza.

En la Academia de Bellas Artes asisti durante algunos meses a una clase
de blanco y negro y luego pasé a una clase de pintura. Los alumnos eran
pésimos. Al contrario de lo que habfa visto en el Politécnico de Atenas,
donde habia muchos jévenes llenos de talento y llenos de temperamento
romantico y de amor por la pintura. En la Academia de Munich no habia m
uno que supiese sostener el carbdn o un pincel en 1as manos. La pintura que
entonces dominaba era la pintura de la SecesiOn; esa pintura que a contl-
nuacioén creé en Paris el estilo del Salon d’ Automne y luego se desplegd por
el mundo creando la pintura moderna. Todos esos estilos o géneros que se
quiera, puestos de moda en Parfs por la nefanda propaganda de los mar-
chantes, tuvieron su origen en Munich. La Secesién de Munich ha sido la
cuna, en esta primera mitad del siglo XX, de dos acontecimientos extraor-
dinariamente nefastos para la humanidad; el segundo, como ya he dicho,
infinitamente mds nefasto que el primero, pues ha costado la vida y ha pro-
vocado inenarrables sufrimientos fisicos y morales a millones y millones de
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