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hombres; estos dos acontecimientos son la pintura moderna y el nazismo.
Esperemos que la capital bivara se detenga ahi y que al menos esta vez se
vea desmentido el famoso no hay dos sin tres; en el caso contrario, cuando
llegue el tres, sdlvese quien pueda.

&k sk

Decidi entonces volver a Italia. Mi madre y mi hermano, después del
chasco sufrido en Roma por la irrepetibilidad de Mascagni, se habian diri-
gido a Milan. Ahi, el editor Ricordi se habia interesado por la obra
Carmela y habian vuelto a nacer las esperanzas. Me uni a ellos en Milan.
Creo que era el verano de 1909. Fuimos a vivir a un apartamento en los
barrios burgueses de Milan, en via Petrarca. Yo pintaba cuadros de sabor
boeckliniano. |

También mi hermano dibujaba y pintaba; ademés lefamos y estudidbamos
mucho. Teniamos un profesor de latin que se llamaba Domenico Fava y era
autor de un pequefio volumen de sinénimos latinos, editado por Hoepli y
muy apreciado por los estudiosos. Mi hermano seguia componiendo musi-
ca y escribiendo libretos; habia acabado un largo melodrama titulado
Poema fantdstico que era algo asi como el Oberon de Weber, pero se refe-
ria a una mitologia y una prehistoria helénicas fuertemente condimentadas
de espiritu burlesco, en el estilo de Rabelais.

Con Ricordi mi hermano no logré llegar a nada; en un primer tiempo el
célebre editor le habia animado mucho, como habia hecho antes Mascagni
en Munich, e incluso habia empezado a imprimir la épera Carmela; luego,
no se entendid nunca el motivo, empezd a pasar de largo, a hacerse cada vez
mas invisible, hasta que mi hermano se dio cuenta de que no habia nada que
hacer. Entonces, desalojamos el apartamento de via Petrarca y nos fuimos
a Florencia. Fuimos a Florencia sin una razén muy precisa. Estibamos un
poco desanimados por el escaso éxito con el editor Ricordi; ademds yo en
Milé4n habfia intentado exhibir mis cuadros en una exposicion personal y con
este fin habia intentado ver a un tal caballero Milus o Milius, no recuerdo
bien su nombre, que era €l propietario o administrador de un estableci-
miento donde se alquilaban salas a los artistas para exposiciones. Pero tam-
poco yo logré encontrar al caballero Milus o Milius.

Llegamos a Florencia. Yo estaba muy deprimido fisicamente porque
mientras estaba en Mildn habia tenido fuertes molestias intestinales. Eran
dolores crénicos acompafiados de una gran debilidad. Me costaba subir las
escaleras. Por la calle temia siempre desvanecerme y por tanto caminaba
casi rozando las paredes. Tenia sensaciones extrafias; a veces me parecia
estar caminando sobre algoddn, en la boca sentfa un sabor como de dcido
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fénico; sentia a menudo un gran vacio en el estdmago como si no hubiera
comido en dos dias, pero cuando me sentaba a la-mesa no tenia ningiin ape-
tito. Habia ido a consultar a algunos médicos que me recetaban un monton
de pastillas, polvos, compresas, gotas, drogas que tenia que tomar antes de
las comidas, durante las comidas, después de las comidas; mi mesita de
noche estaba siempre cargada de cajitas y de frasquitos que llevaban nom-
bres de etimologia griega: epatina, epatocrinasis, coreina, Zimantrax, etc.,
pero todo esto no servia de nada y mi estado no mejoraba. Asi, trabajaba
poco. Leia mas que pintar, leia sobre todo libros de filosoffa y era presa de
fuertes crisis de melancolia.

En Florencia mi salud empeord. Pintaba a veces cuadros de pequefas
dimensiones. El periodo boeckliniano habfa pasado y habia empezado a
pintar asuntos donde intentaba expresar ese fuerte y misterioso sentimiento
que habia descubierto en los libros de Nietzsche: la melancolia de los her-
mosos dias de otoflo, por la tarde, en las ciudades italianas. Era el preludio
de las plazas de Italia pintadas algo més tarde en Paris.

En Florencia nos quedamos poco mds de un afio. Mientras estibamos en
Florencia mi hermano tuvo la idea de ir a Munich para interpretar su misi-
ca en una sala de conciertos. Partié con nuestra madre. La musica se tocod
en la misma sala de la Tirkenstrasse donde algun afio antes un publico en
delirio habia aclamado a Mascagni. Mi hermano no fue aclamado por un
publico en delirio, pero creo que ¢l concierto tampoco fue lo que se llama
un fracaso. Sin embargo, sentia que tampoco en Munich habia ambiente. Yo
me habfa quedado en Florencia debido a mi salud. No sentia fuerzas para
hacer un viaje tan largo, ni para llegar a Munich. Mi madre volvié a
Florencia sola y me dijo que le habian aconsejado a mi hermano que fuera
a Parfs, que, entonces, por medio de la asf llamada «revolucién artistica»,
empezaba a ser considerada la ciudad por excelencia que acepta las ideas
nuevas y alienta a los jovenes. Mas tarde me he dado cuenta de que todo
esto existe solo en la imaginacién de los hombres, y que en Paris no se
entiende mucho més de lo que se entiende en Roma, en Londres, en Madrid,
en Berlin o en Pernambuco. Mi hermano nos escribia desde Paris para que
fuéramos. En sus cartas decia que era efectivamente una ciudad llena de
vida, de movimiento, de gente inteligente y que también yo, por mi propio
interés, tenfa que ir a Paris. Lamentablemente seguia muy mal. M1 salud no
daba indicios de mejorar. Me sentia muy débil y luchaba siempre contra los
males y molestias de todo tipo. Fui a que me visitara un médico célebre en
aquellos tiempos, el profesor Grocco. Este insigne cientifico me dijo que no
eran necesarias medicinas, Sino reposo y buenos aires, y me aconsejo
Valombrosa. En Valombrosa Hovia constantemente; una terrible humedad
penetraba en la habitacién del hotel donde habia ido a vivir. Las sdbanas



85

estaban mojadas. Sobre el suelo, en las esquinas de las paredes, crecian
hongos y habia mobho en el armario y en la cémoda. Las molestias intesti-
nales, mds que disminuir, aumentaron, y aument6 también mi depresion
nerviosa. Fui presa de una fuerte melancolia y como no lo soportaba, una
mafiana me escapé de Valombrosa como un gato apaleado y volvi a
Florencia. No trabajaba y habia perdido toda confianza en los buenos aires
y las curas de montafia. Después de esa estancia en Valombrosa, tuve la cer-
teza de que en ciertos casos la montafia y los aires mds que puros son inclu-
so nocivos. Bruno Barilli me dijo una vez que cuando estaba en Paris, hacia
1930, época en la que también yo me encontraba ahi, era invitado a veces
a casa de un editor amigo suyo llamado Pierre Levy que luego fue el editor
francés de mi novela Hebdomeros. Levy invitaba a Barilli a una pequeiia
propiedad que poseia cerca de Paris. Durante dias Barilli no comia mas que
cosas fresquisimas: huevos recién puestos por las gallinas, leche recién
ordefiada, lechugas recién recogidas del huerto. Parece, sin embargo, que
todos estos frescos productos, después de un tiempo, le intoxicaron grave-
mente, de modo que para desintoxicarse, en cuanto volvia a Paris, corria a
comer a algunos restaurantuchos de precio fijo donde se servian alimentos
en avanzado estado de putrefaccién. Asi Barilli restablecia su organismo
purgédndolo de las toxinas que en €] habian acumulado los productos dema-
stado frescos.

Paris

Decidimos irnos a Paris. Liquidamos la casa de Florencia y tomamos el
tren para Turin. Yo me sentia muy mal; era el tdrrido verano de 1911; era
julio; en Turin nos detuvimos un par de dias para visitar la exposicién que
se habia inaugurado entonces. Pero con el calor y la fatiga del viaje, mi
estado empeorS. Cuando nos fuimos de Turin yo estaba muy mal y tenia
fuertes dolores intestinales. Durante el viaje me senti peot y cuando el tren
llegd a Dijon le pedi a mi madre que nos detuviéramos durante una noche,
porque no me sentfa con las fuerzas necesarias para proseguir. Era tarde,
aproximadamente la una de la madrugada; fuimos a un hotel y yo me acos-
té, pero los dolores eran tan fuertes que mi madre, alarmada, salié en busca
de un médico; volvid poco después con un médico militar, un capitan, que
me recetd inmediatamente compresas de agua muy caliente y una pocion
calmante hecha de laudano. Durante toda la noche mi madre no pudo des-
cansar; iba a la cocina a hervir agua y luego me cambiaba continuamente
las compresas que me ponia sobre el vientre y el estomago; envio a un
camarero por la pocién a una farmacia; cuando el camarero entrd en la habi-
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tacion y me vio en la cama, dijo: C’est la chaleur qui fait ¢a! Tenia razdn;
durante toda mi vida he podido observar que el calor y los climas célidos
son pésimos para las personas que sufren debilidad intestinal. Por la mafa-
na los dolores remitieron y yo me dormi profundamente. Cuando me des-
perté, ya por la tarde, me sentia mejor: entonces decidimos proseguir €l
viaje. Habfa un tren que partia a Paris por la noche y lo tomamos. Llegamos
a Paris, a la Gare de Lyon, en plena noche. Mi hermano nos esperaba: por
la cara que puso al verme, comprendi que debia tener un aspecto deplora-
ble; estaba agotado por el cansancio y no queria mas que acostarme y repo-
sar; era la noche del 14 de julio y Paris era una fiesta; la gente bailaba por
las aceras, frente a los cafés donde tocaban sin descanso organillos y
orquestinas.

Fuimos al hotel Le Pelletier, en la calle del mismo nombre, donde mi her-
mano habia reservado dos habitaciones, para mi y para mi madre.
Experimenté un inmenso placer cuando me desvesti y me acosté; dormi un
largo suefio, pero los problemas con mi salud atin no habfan acabado. Del
hotel Le Pelletier pasamos a una pensién cerca de los Campos Eliseos y de
ahi a un pequefio apartamento que mi madre amueblé como pudo y que se
encuentra en un edificio situado en el barrio de L’Etoile, y precisamente en
la rue de Chaillot. Mi salud seguia siendo pésima, pero en el apartamento,
poco a poco, empezé a mejorar. Lo que habia aumentado mi mal era tam-
bién el viaje y el paso de un hotel a otro; el hecho de tener una casa, de poder
comer en casa, de poder estar un poco tranquilo, era ya una buena medicina
para mi. Un médico que entonces me visitd me aconsejd trasladarme duran-
te tres semanas a Vichy. Cuando me fui a Vichy me sentia ya mejor y el cui-
dado de esas aguas, que los romanos llamaban acquae calidae, donde apro-
ximadamente dos mil afios antes Julio César habia curado su dispepsia y
donde aproximadamente cuarenta afios antes mi padre habia venido para
curarse de unas tardias fiebres malarias, me sentaron muy bien. Cuando, una
vez acabada la cura, volvi a Parfs, me habia restablecido completamente.
Hacia mucho que no tocaba un pincel, y atin menos un lapiz. Volvi al traba-
jo y retomé el hilo de mis inspiraciones de origen nietzscheano.

Sin embargo, trabajaba poco, hacia pocos cuadros. Pasaron e} invierno y
el verano; escuchaba hablar confusamente del Salon d’Automne, de los pin-
tores revolucionarios, de Picasso, del cubismo, de las escuelas modernas,
etc. Me aconsejaron que expusiera en el Salon d’Automne: yo sabia, sin
embargo, que un pintor desconocido que envia obras a una exposicion ofi-
cial donde hay un jurado, corre el riesgo, noventa y nueve veces de cien, de
ser rechazado. Por las reproducciones que habia visto y por las pinturas que
estaban expuestas en las galerias de los marchantes en boga, me habia dado
cuenta inmediatamente de que 1o que yo hacia era completamente distinto
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