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América en los libros 

Himno del ángel parado en una 
pata, Hernán Rivera Letelier, 
Editorial Planeta Chilena, S.A., 
Santiago (Chile), 1997. 

«Uno sólo debe escribir acerca de 
lo que conoce», decía Hemingway. 
Eso sigue siendo una buena norma 
para todo escritor, aunque no es lo 
mismo conocer el mundo a través 
de infinitas bibliotecas, como 
Borges, que una personal experien­
cia de la vida. Tal es el caso de este 
escritor chileno criado en el árido 
Norte del salitre. 

El relato posee un tono lírico -a 
veces se sospecha autobiográfico-
para describir a través de la mirada 
de un adolescente que entra en la 
vida en una lucha tenaz con la mise­
ria, una naturaleza dura y los fantas­
mas obsesivos de una religión tam­
bién dura. 

Ese último componente -el ado­
lescente crece en una comunidad 
protestante evangelista- es funda­
mental pero no único en este relato 
de «iniciación». Las experiencias 
del que empieza a descubrir, los ofi­
cios de supervivencia, los sueños 
del cine pueblerino, que frecuenta 
con predilección por las películas 

mexicanas. Todo en ese panorama 
desolado del desierto y los yaci­
mientos salitreros. 

Con algunos trazos picarescos, 
Hernán Rivera Letelier describe a 
su joven héroe, Hildebrando del 
Carmen, en su descubrimiento del 
mundo sin que abandone el estre­
cho margen del pueblo chico cerca­
do por el lugar sin límites y casi sin 
nombre de ese desierto que lo 
rodea. 

El autor, que nació en Talca 
(1950), de niño recorrió los yaci­
mientos junto al desierto, donde tra­
bajó como obrero. Su novela filtra 
ese conocimiento de primera mano 
con una sensibilidad que no ahorra 
dramatismo. 

Entre sus aventuras, Hildebrando 
encuentra un zapato de mujer que 
brilla como un pececito rojo. Cae, al 
parecer, de la ventana de una casa 
de citas. Pero él lo imagina como 
perteneciente a Rosita Quintana, la 
modesta musa de sus sesiones de 
tarde. Y también imagina que algu­
na vez podrá ver a un ángel no del 
todo bíblico. 

El teatro de Sabbath, Phillip Roth, 
Ed. Alfaguara, Madrid, 1997, 501 
págs. 

La combinación resulta explosiva: 
una exhuberancia rabelesiana, una 
parte de humor judío y otra de cul­
tura highbrow. Todo bien mezclado 
es esta prueba de la desenfadada 
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historia de Mickey Sabbath, antiguo 
titiritero, infatigable y procaz filó­
sofo del sexo. 

Como todos los grandes novelis­
tas norteamericanos, de Melville a 
Faulkner, Philip Roth posee la cua­
lidad torrencial de la anécdota y las 
vivencias que moldea el lenguaje 
hasta darle un dramatismo algo 
monstruoso. 

Este rabelesiano Sabbath persigue 
el sexo como afirmación de vida, 
pero cuando muere su amante más 
entrañable, la única que armonizaba 
con su dionisíaco desenfreno, 
emprende un viaje hacia la muerte. 
Un viaje hacia el absurdo, la locura 
y la destrucción. Este viaje es tam­
bién un árbol cuyas ramas son 
numerosos «flashbacks» que re­
construyen su historia desde su 
infancia. 

Pero en su última crisis, solo, 
desea morir. La cita que inicia el 
relato, precisamente, es del Prós­
pero shakespiriano: «De cada tres 
de mis pensamientos, uno se consa­
grará a mi tumba». {La tempestad, 
acto V). Por cierto, uno de sus pasa­
jes más conmovedores (y cómicos a 
la vez) es una visita al cementerio 
judío cercano a su pueblo natal, 
donde discute con el viejo cuidador 
la compra de una parcela próxima a 
la tumba de sus padres y otros 
parientes. 

Ese no es el único pasaje memora­
ble. El libro abunda en ellos, a veces 
de turbulenta elocuencia y otros de 
un erotismo desenfrenado y sin 
pelos en la lengua (ni en el lengua­

je). Otro pasaje fuerte es cuando 
Sabbath orina sobre la tumba de su 
amada Denka, en un acto no blasfe­
mo sino de amor delirante, que 
evoca otros momentos de comunión 
sensual. 

El Teatro Indecente de Sabbath, su 
callejero tinglado de títeres (era 
genial con sus dedos, pero ahora, 
retirado, está artrítico) podría ser 
una síntesis de una idea que subya-
ce en el texto: el abismo entre el 
talento para la creación y su reali­
dad concreta; la fractura entre la 
madurez lujuriosa y la pérdida de la 
juventud. 

Porque Mickey Sabbath es un 
héroe gargantuesco y su vitalidad 
impenitente lo enfrenta a la mayoría 
de sus prójimos. El teatro de 
Sabbath obtuvo en 1996 el presti­
gioso National Book Award. Lo 
merece más que otros. 

José Agustín Mahieu 

Tiwanaku: Un estado precolom­
bino, La Paz, Pumapunku, año 4, N. 
8, nueva época, enero 1995. 

Pumapunku es la revista del 
Centro de Investigación Antropo­
lógicas Tiwanaku; su director es 
Carlos Ponce Sanginés, quien diri­
gió hace algunos decenios las exca­
vaciones que culminaron en un 
conocimiento mucho mejor de la 
cultura" y el sitio de Tiwanaku. Uno 
de los monolitos hallados en el 
lugar lleva el nombre de Ponce, y 
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