
Don Cuauhtémoc de la Mancha 

Los mexicanos con toda justicia han elegido como primer héroe nacional 
a un joven muy inteligente y valeroso. Se llamó Hernando de Aívarado, mas 
por razones que luego veremos prefieren llamarlo Cuauhtémoc, vestirlo con 
ropajes que se suponen aztecas y encaramarlo, vaciado en bronce, sobre un 
monumento pompier-náhuatl, desde el cual apunta un venablo hacia el 
Palacio Nacional. 

En resumen, lo han convertido en héroe indígena quizá porque fue hijo 
menor del tlacatecuhtli Ahuízotl, y porque era de la estirpe de 
Netzahualcóyotl, Axayácatl, Izcóatl, Acamapichtili y otros jefes guerreros 
tan reverenciados por su pueblo como detestados por los pueblos vecinos. 
Además, aprovechando el hecho dé que Cuauhtémoc significa «sol ponien
te» o «águila del crepúsculo», lo han convertido en símbolo de una cultura 
moribunda. Y la iconografía al uso ha perpetuado de él una imagen de már
tir, coronado de adjetivos como «estoico», «silencioso», «triste», «melan
cólico», con lo cual lo han convertido de una proyección de nuestra acidia. 

Pero si realmente queremos que nuestros héroes sean chivos expiatorios 
y nos consuelen transformándose en paradigmas de servidumbres que supo
nemos virtudes (he ahí, sin ir más lejos, la pétrea incomunicabilidad impa
sible que los políticos le impusieron a Juárez, para luego justificar la suya 
propia), y si además insistimos en que nuestro héroe primigenio sea un cau
dillo azteca, un derrotado, un residuo de una civilización condenada a pere
cer por impotencia, a manos de otra civilización condenada a perecer en la 
esclerosis por sobra de potencia, pues entonces, ¡oh mexicanos!, nos hemos 
equivocado de héroe. Nuestro hombre no es Cuauhtémoc, sino su primo, 
Moctezuma Xocoyotzin, tlacatecuhtli de México-Tenochtitlan a la llegada 
de Cortés. 

Moctezuma, hombre pío, totalmente envuelto por su religión, saturado 
de sus mitos, enfrenta el alud que la historia le vuelca en su palacio sin 
apartarse un ápice de su ortodoxia. Cuando, prisionero de los españoles, lo 
vemos sollozando, «llorando con las mayores lágrimas», en la penumbra 
de su cámara, no son de seguro ni la infamia ni la cobardía las que lo que
brantan, sino tal vez el desconcierto de quien ve desintegrarse su universo 
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y, sin rumbos para la acción, no sabiendo qué más hacer, se entrega a un 
sentimiento de orfandad absoluta y llora como es de suponerse que llorará 
el último hombre en el último anochecer de la tierra. Estamos ante un 
tenochca, es decir un hombre implacable y lacrimoso, triturado por una 
religión catastrófica, para la cual el fin del mundo no ocurría en la consu
mación de los tiempos, sino que acechaba en el recodo de una vida huma
na, quizá la propia. 

Por más que nos esforzamos, no podemos aceptar a Moctezuma. Es posi
ble que, en sus propios términos, deba considerársele un héroe. Pero sus tér
minos no son los nuestros. No podemos asumirlo totalmente. Es un nahoa. 
Jamás podremos penetrar a fondo en su carácter, nos quedaremos siempre 
en puras hipótesis. Su mundo, el mundo azteca, por muchas reconstruccio
nes que hagamos de él, nos será impenetrable. 

No podemos remediarlo. Moctezuma nos es incomprensible. Y vagamen
te repugnante. Justo porque no podemos descifrarlo. Ésa es precisamente la 
razón de la repugnancia -y la hostilidad- que puede despertar un extranje
ro, o uno de esos extranjeros absolutos que son los locos, o los profetas. 

Con Cuauhtémoc, en cambio, nos sucede lo contrario. Desde el momen
to mismo en que irrumpe en la historia (él sí penetra por su propio impulso 
en la historia; Moctezuma se deja arrollar por ella) abre un discurso vital 
que podemos seguir hasta el fin, no sólo compartiéndolo, sino haciéndolo 
nuestro. 

La manera de su irrupción es significativa. Frente al palacio de Axayácatl, 
una tradición lo saca -mozo de 24 años- de la muchedumbre tenochca para 
hacerlo tirar una pedrada contra Moctezuma, que allá, en la azotea, flan
queado por españoles, pide a su pueblo mansedumbres imposibles. 

Esa pedrada -según autores señalada simbólicamente como causa de la 
muerte de Xocoyotzin- es algo más que un acto de negación ante un jefe 
intolerable. Más bien quiere decir un trastocamiento radical de las normas 
por las que se juzga a la cabeza de una comunidad tribal. Quiere decir un 
rechazo contundente de todo un orden, una religión, una cosmogonía, una 
manera de entender la vida del grupo. E inversamente, quiere decir la acep
tación de un orden nuevo, dé un caos trágico, de donde habrá que extraer, a 
fuerza de ánimo, algún sentido, después de abrazar con pleno coraje las cir
cunstancias. 

Para Cuauhtémoc, esas circunstancias son las creadas por una realidad 
imposible de eludir: la presencia de los españoles. Son la necesidad de 
habérselas -asimilándola- con otra manera de estructurar el universo. Son 
la exigencia de habérselas con una técnica y una filosofía diversas de hacer 
la guerra, con arreglo a fines y con instrumentos que no coincidían para 
nada ni con los fines ni con los instrumentos de los indígenas. 



99 
Dotado de una capacidad y una inteligencia excepcionales, Cuauhtémoc 

arrostra ese mundo cambiante no ya tratando de explicárselo mediante 
vetustos mitos convertidos en retórica vana, sino aceptándolo y tratando de 
domeñarlo en el momento y en la forma en que surge sobre los escombros 
del viejo. Quien tenga idea de las dificultades que entraña una transcultura-
ción podrá empezar a estimar la capacidad de Cuauhtémoc. 

Desde el principio, el contraste con Moctezuma no hace más que acen
tuarse. Por ejemplo, en la manera de hablar. Los discursos de Cuauhtémoc 
responden a otro espíritu. Nada de nieblas mágicas, ni fórmulas rituales, ni 
lamentos, como con el Xocoyotzin. Al contrario, palabras de capitán, pala
bras al grano, ceñidas a la dureza de los acontecimientos. Las quejas de 
Moctezuma nos dejan sabor de cosa traducida, de algo que ha quedado 
sepultado en la lengua original. Cuando Cuauhtémoc abre los labios vierte 
conceptos que parecen vestirse con naturalidad del castellano del siglo 
XVI. Casi sorprende que hayan sido pronunciados en náhuatl. 

También en su comportamiento político y su arte militar se observa en 
Cuauhtémoc un cambio sorprendente, respecto de lo que hubiera podido ser 
el comportamiento de un caudillo tenochca antes de 1519. 

Habiendo captado el sentido y los alcances de la diplomacia de Cortés, 
Cuauhtémoc hace la tentativa de contrarrestarlos. ¿Cómo? Invirtiendo la 
conducta imperialista que México-Tenochtitlan había tenido tradicional-
mente con los pueblos del Anáhuac. Así, en vísperas del sitio de la ciudad 
lacustre, envía embajadores inclusive a Tlaxcala ofreciendo alianzas, pro
metiendo quitar tributos y garantizando una paz permanente para lo sucesi
vo. Sin éxito, porque la confianza de esos pueblos corre a depositarse en las 
manos de Cortés. 

En el terreno militar, eliminadas radicalmente las formas rituales de hacer 
la guerra, Cuauhtémoc reacciona a las marchas y maniobras por las que 
Cortés asegura los puntos fuertes en torno del lago, antes de intentar el ase
dio, mediante contramarchas y operaciones cuyo objeto era cortar las 
comunicaciones de los españoles, al mismo tiempo que elude en lo posible 
librar batallas campales, donde la superioridad técnica aseguraba la victoria 
a los conquistadores. Durante el asedio toma medidas hábiles para evitar la 
penetración en la ciudad, abre fosos, rompe calzadas y calles, permite que 
los adversarios entren para luego caerles por la retaguardia. 

Todo esto lo hace por su propia responsabilidad, con una actitud ética sus
tentada en su persona. Ya no es un jefe tribal, emanado de la entidad mági
ca del grupo. Es un guerrero y un héroe renacentista, un condottiero, plan
tado por cuenta propia en el centro del mundo. Alguien a quien compren
demos de inmediato, sin que medien distancias ni vapores. Un hombre 
como nosotros, de nuestra cultura, con quien Michel de Montaigne podía 



100 

tener simpatía, diciendo que había sido «...un homme, non qu'un roy si 
grand et en fortune et en mente». Cuauhtémoc no es el último soberano 
azteca. Ese lúgubre honor le corresponde a Moctezuma. Cuauhtémoc es el 
primero de los mexicanos. Como nosotros. 

Todo el drama posterior a la caída de Tenochtitlan, es también el proceso 
de consolidación del nuevo espacio histórico creado con la conquista. En 
ese espacio nuevo, Cortés y Cuauhtémoc representan sus respectivos pape
les, no como indio el uno o como español el otro, en una contienda de pue
blos que se tratan y permanecen extraños, sino como factores de un con
flicto que ha pasado a ser de valores fundamentales y universales, como la 
libertad y la igualdad de los seres humanos. Los planteamientos que surgen 
en ese incendio trascienden tanto las estrechas miras del conquistador y su 
cristiano rey, como el enfoque bélico-religioso del tenochca. Al primero le 
brota delante de la espada todo ese zarzal ardiente de problemas que Las 
Casas planteará a gritos con largas consecuencias; al segundo, la sospecha 
de que el mundo de sus mayores acaso portaba dentro otros horizontes que 
esos sanguinolentos abonados por el espantado imperialismo de su grupo 
(ya hemos visto cómo, ante el asedio, se da a buscar alianzas). 

Éste es el marco en el que culmina la tragedia, en tierras de Tabasco, 
camino de las Hibueras. Cortés ejecuta a Cuauhtémoc en Acalla, acusándo
lo de conjurar. Puede que haya tenido razón, puede que no. De todas mane
ras, la hipótesis de la conjura suscita preguntas que los mexicanos podía
mos habernos planteado hace mucho tiempo, si no hubiéramos tenido a la 
historia más miedo que al presidente de la República. Por ejemplo: ¿se ha 
preguntado alguien qué fines perseguía Cuauhtémoc al conspirar? A un 
hombre de su inteligencia no podía escapársele que la presencia de los espa
ñoles era un hecho irreversible. Por otra parte, la ciudad de Tenochtitlan 
había desaparecido junto con su población. Él mismo había sido testigo de 
cómo la habían arrasado las demoliciones, de cómo se había trazado la 
nueva ciudad, a cordel, con su plaza de armas y el asiento de los nuevos 
poderes. También había visto llegar, en corriente ininterrumpida, más y más 
europeos. Entonces, puesto que no tenía ninguna base económico-militar, 
¿qué podía haberse propuesto obtener conjurando contra los españoles? Si 
retornar a Tenochtitlan era imposible y reconstruir al grupo una quimera, 
¿qué acción proyectaba? ¿Qué posible organización tenía en la mente? 
¿Qué país podía haber estado imaginando como posible en el momento de 
morir? ¿Se proponía acaso -Che Cuauhtémoc- levantar una campaña de 
guerrillas que incubara un conflicto perpetuo que a la larga fuera una vic
toria? ¿O se proponía -don Cuauhtémoc de la Mancha- agotar gratis las 
posibilidades de un combate contra fuerzas superiores por la pura alegría de 
vivir y perecer consumiendo las puertas de la libertad? 
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A Cuauhtémoc lo hemos petrificado, quizá porque escandaliza pensar en 
él como un héroe espantosamente activo. Un genio que asume los nuevos 
valores que le caen encima y enriquece la cultura de Occidente, a la que en 
fin de cuentas se incorpora combatiéndola. Quizá porque visto bajo esta luz 
deja de ser el «joven abuelo» consolador y se transforma en un motor de 
inconformidad. En el prototipo de un hombre nuevo que trasciende, en la 
selva de Tabasco, lo que los españoles aún no empezaban a construir. 

Sin embargo, es ahí donde está el mérito de este varón singular. Yo pre
fiero verlo, ya bautizado con nombre de hidalgo hispano, sin lugar alguno 
adonde ir, solo, sin nada en la mano, pero todavía dispuesto a la rebeldía 
para jugarse el alma en un vacío que hubiera hecho flaquear a más de un 
hombre. 

Con la misma ira con que acaso lanzó su guijarro legendario, en su capi
tal desaparecida, contra la frente de un rey pío que a la postre no era sino el 
representante de un «sistema». Un «sistema» incapaz de afrontar las nuevas 
circunstancias. Y me complace pensar que los cronistas se equivocaron, que 
lo que gritó el joven Cuauhtémoc en ese momento no fue lo que transcri
bieron, sino Quiyolyocoya ihuic in petlatl in icpalli! Que es como se diría 
en náhuatl «¡La imaginación al poder!» 

Jorge Hernández Campos 
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