
y que no he entendido (¿se tratará 
de mi estupidez?). Como todo 
hombre convencido, cree que los 
demás alguna vez se convencerán, 
o errarán. «Además de estudioso de 
Blake y cristiano, soy un burgués 
liberal. Creo que quien no lo sea, o 
al menos no quiera serlo, aún no ha 
bajado de los árboles». (¿Se tratará 
de la estupidez de Frye?). A Frye le 
caracteriza ese tipo de tics que 
molestan y al tiempo agradan, 
como tener un libro favorito, en su 
caso Anatomía de la melancolía de 
Burton. La obra más importante 
que ha leído es Tú y yo, de Buber. 
Algunas observaciones espléndi­
das: «El filósofo irrefutable no es 
aquél al que no se pueda refutar, 
sino el que sigue estando ahí des­
pués de haber sido refutado», es 
decir, no el que tiene una idea, sino 
el que sigue pensando en la ausen­
cia de la misma. Otra: «La literatu­
ra no argumenta» (siguiendo a 
Shelley y a Yeats). No hay aquí 
espacio para continuar de paseo 
con Frye, pero volveré a mi camino 
mientras él dice lo siguiente: «Creo 
que el ideólogo se dirige al público 
y quiere causarle un efecto cinéti­
co. Quiere que salgan al exterior y 
hagan algo. El poeta da la espalda 
al auditorio. Yo comienzo la 
Anatomy con la observación de 
John Stuart Mili de que al poeta no 
se lo escucha, sino que se acierta a 
oírlo, y de que no pretende causar 
el menor efecto cinético en su audi­
torio. Está creando una ausencia 
para que dicha ausencia pueda 
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pasar a ser una presencia». Cha-
peau\ 

Si uno hubiera comenzado leyen­
do a Lorenzo Villalonga por el 
Diario de guerra que acaba de edi­
tar Pre-textos (con un informado 
prólogo de José Carlos Llop), sus 
obras, penosamente, se habrían 
muerto de aburrimiento en el estan­
te. No es que sea brutal en su fascis­
mo, no, es fino es su fascismo. No 
es Céline, es un fascismo educado, 
joseantoniano, al que llama el 
Ausente, lleno de tics y de una inso­
portable trivialidad. 

A punto de cerrar uno de los 
bucles de esta Babel leo el reciente 
libro de Jon Juaristi, El bucle 
melancólico. Historias de naciona­
listas vascos (Espasa Calpe), una 
obra en la que, con una prosa a 
prueba de bombas, mezcla historia 
y ensayo en un intento de desentra­
ñar el nacionalismo vasco y su 
extremo perverso y asesino, ETA. 
De los foralistas al abertzalismo, 
Juaristi ha penetrado en los docu­
mentos, alternando con brillantez 
una amplia investigación que abar­
ca la literatura y el documento, la 
filología y la psicología. La tesis 
central es que en todo nacionalis­
mo hay una actitud melancólica 
que da en suponer una patria y al 
mismo tiempo su pérdida o su inac­
cesibilidad a causa de las fuerzas 
extranjeras que continuamente lo 
impiden. El libro es un lúcido ale­
gato contra el nacionalismo, espe­
cialmente contra aquel que adopta 
el chantaje, la extorsión y el crimen 
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para defender una quimera; es 
decir, es un alegato contra el nacio­
nalismo vasco que «sólo sabe una 
cosa, pero como el erizo de 
Arquíloco, lo sabe muy bien: que 
es necesario perder para ganar, 
mantener vivo el agravio para que 
el sacrificio de las sucesivas gene­
raciones resulte políticamente ren­
table». Para mantener vivo este 
espíritu, piensa Juaristi, los políti­
cos nacionalistas cuentan historias. 
Contra esas historias se vuelve el 
poeta y estudioso vasco con la 
fuerza de quien cree en la historia. 
Curiosamente la historia, en singu­
lar, es la que nos compete, porque 
es una búsqueda de la verdad, 
mientras que las historias son elu­
cubraciones fantasiosas, cuyo ice­
berg es un país que ni existió ni 
existirá así fueran soberanos de la 
«patria» sólo vascos de veinte 
generaciones. A nuestro siglo de 
mentiras (no ha sido la única, pero 
tal vez la principal ha sido la ideo­
logía comunista), el despertar con­
vulsivo de los nacionalismos pare­
ce querer heredar las exacerbacio­
nes del nacionalismo dieciochesco 
como respuesta a una esencia ocul­
tada e impedida, ofertada e inexis­
tente. La nostalgia del nacionalista, 
piensa Juaristi, no es real, porque 
«la nación no preexiste al naciona­
lismo». Sabido es que el País Vasco 
tiene la mayor cota de autonomía 
europea, es decir, de región o auto­
nomía perteneciente a un Estado 
que la engloba. Por otro lado, las 
características distintivas son míni­

mas: el euskera es el resultado de 
una coiné reciente para dotar de 
una sola lengua «nacionalista» a 
los vascos, y se comienza a hablar, 
a estudiar y a escribir en ella con 
más abundancia desde la democra­
cia, dato de una importancia radi­
cal. A diferencia del catalán, el eus­
kera (o sus formas diversas anterio­
res) carece de literatura, salvo la 
muy reciente. Más: los vascos son 
católicos (en un número más alto, 
aventuro, que en Cataluña), es 
decir, como la mayoría religiosa de 
España. Juaristi señala con justeza 
a este propósito que comparar al 
País Vasco con Irlanda es un dispa­
rate histórico e interpretativo. 
Sabino Arana, el padre (como se 
ve, bastante reciente) del naciona­
lismo vasco «profesó toda su vida 
un gran afecto a la Compañía de 
Jesús». Juaristi cita una observa­
ción de Antonio Elorza: Arana imi­
taría a Ignacio de Loyola al fundar 
un partido/compañía y al crear 
también una lengua, un castellano 
euskerizado. Esa herencia sigue 
vigente. Nuestro autor hace ver que 
muchos de los términos acuñados 
por el euskera no sirven para desig­
nar nada fuera del País Vasco, es 
decir que tienen una referenciali-
dad restrictiva: «Ikurriña no equi­
vale a bandera, ni lehendakari a 
presidente, ni ertzantza a policía ni 
jaurlaritza a gobierno. No son 
nombres comunes». Es decir, y lo 
digo por mi cuenta, esa restricción 
es una reducción semejante a la 
practicada por los jíbaros con las 



cabezas de los enemigos. Lengua, 
pues, que no quiere ser común, que 
no puede señalar más allá de sus 
fronteras, es decir: sin verdadera 
comunidad. 

El libro de Juaristi encontrará res­
puestas extensas en historiadores y 
politólogos. Por mi parte sólo quie­
ro indicar que el nacionalismo 
abertzale (y todo nacionalismo 
semejante) participa también de dos 
cuestiones: una, psicológica, la 
paranoia histérica, y la otra ideoló­
gica, la utopía. Neurosis: el nacio­
nalismo se señala siempre a sí 
mismo, pero no se entrega, llama la 
atención, necesita continuamente de 
la exhibición o la propaganda, que 
es uno de los objetivos del terroris­
mo; concibe al otro como substan-
cialmente enemigo de algo que en él 
es radical, pero que es inaccesible. 
Ideología utópica: el nacionalismo 
supone la creencia en una patria 
que, de ser alcanzada, supondría el 
encuentro del ser y la historia, que 
respondería a las preguntas funda­
mentales del individuo. La patria 
nacionalista no es la Historia, sino 
la reconciliación del individuo con 
su colectividad y de ésta con sus 
orígenes (aunque sean meramente 
imaginarios). Como la utopía, el 
nacionalismo se aisla de la historia 
y de los otros pueblos. Recuérdese 
que todas las utopías son islas o 
están aisladas, es decir que no 
sufren compañía ni siqueira de sus 
semejantes. Pero, a diferencia de las 
islas utópicas, el nacionalismo 
siempre está en guerra con sus veci-
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nos porque éstos suponen una ame­
naza continua para realizar, no aspi­
raciones concretas que pueden ser 
discutidas en los partidos y en los 
consejos de ministros, sino lo que 
ya es. La utopía ignora la historia, el 
progreso, la diferencia, la excepción 
y la oposición de ideas y actitudes; 
aunque no tiene lugar, se propone 
como el lugar. El nacionalismo, al 
saber ya lo que es, no puede tolerar 
tampoco la diferencia (por ejemplo, 
el no ser nacionalista). Un vasco no 
nacionalista sería un mal vasco o un 
no-vasco, como cierto nacionalista 
encendido dijo alguna vez de 
Fernando Savater, que no es nacio­
nalista; ciertamente, en ninguna 
dirección. Sin duda hay diferencias, 
pero he querido señalar las afinida­
des. No he mencionado, por ejem­
plo, que el nacionalismo, entendido 
siempre en sus manifestaciones 
extremas, es racista, como hemos 
podido ver en numerosas declara­
ciones de Arzálluz y otros represen­
tantes de partidos nacionalistas. No 
quiero cerrar el párrafo sin volver al 
importante libro de Juaristi para 
destacar no sólo su valor intelectual, 
como historiador y ensayista, sino 
también su valor moral. Vasco, y 
habiendo conocido la ETA desde 
dentro, ha tenido el valor de desmi­
tificar, desde hace muchos años, a 
nuestra mayor lacra social, la que 
más radicalmente está contra la con­
vivencia de vascos con vascos y de 
éstos con el resto de los españoles. 

Juan Malpartida 
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