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Croénica de la narrativa
espaifiola

La ley de esta crénica me obliga-
ria a hablar de libros que no he leido
ni me apetece leer ahora. Los pre-
mios Planeta de Juan Manuel de
Prada y Carmen Rigalt no han des-
pertado una excesiva curiosidad en
mi, sobre todo cuando del primero
se pudo leer el primer capitulo en la
prensa: prosa repujada, sarampion
del estilo y la vaga intuicién de la
inconsistencia dltima de un relato
urdido sobre el aire, aunque sea el
aire del arte y la literatura. Lo he
advertido ya: no he leido mis que €l
primer capitulo y me limito a corro-
borar la impresién misma —quiz4 no
mas que un prejuicio— que ya me
dejaron los relatos de El silencio del
patinador, que fue peor que la de
unos imaginativos y sin duda reco-
mendables Cofios, y al margen del
soporte histérico que anclaba la
peripecia de Pedro Luis de Galvez
en Las mdscaras del héroe. Es sig-
nificativo que Prada sea un brillante
bidgrafo y ensayista cuando poda,
no sé si voluntariamente, las ramas
exaltadas de un estilo inquieto por
su propia brillantez. Es en ese otro
registro donde a mi me parece ver a

un escritor convincente, lo que no
significa que no sea narrador; signi-
fica que el relato destila todavia més
infeccion que invencién, mas
mimetismo que creatividad, maés
artificio que artesania, més mdscara
que héroe.

Sera un prejuicio roméntico, pero
me resisto a corregir lo escrito por-
que aprecio demasiado las dotes de
escritor de Prada, que son incontes-
tables, y no me pregunten qué dotes
son, porque son de las que hacen
escritores verdaderos. Recuerdo,
por ejemplo, una reciente entrega de
la revista Clarin con una biografia
suya muy bien contada de una poeta
oculta, Ana Maria Martinez Sagi, e
incluso dirfa que las veces en que
acierta con su columna de los vier-
nes en el ABC coinciden con el
esbozo biogrifico de alguien cono-
cido o inventado, que eso importa
poco. La que recuerdo ahora trataba
con un punto de insidia intenciona-
da, me parece, a una escritora
explosiva con cuya primera novela
simpaticé sin dudarlo, la Lucia
Etxebarria de Amor, curiosidad,
prozac y dudas (Plaza y Janés).
Aunque también es bien verdad que
alguna otra semblanza anterior
resultaba innegociablemente tosca
—¢hubo parodia?- en el elogio de
José Luis Garcia Martin, precisa-
mente el director de Clarin. Traigo
aqui el nombre de este critico con
premeditacion porque acabo de feli-
citarme por un librito suyo, humilde
y hermoso. Garcia Martin ha practi-
cado el diario intempestivo y el ar-



ticulo venenoso con demasiada con-
ciencia literaria, pero, por el contra-
rio, Aprendices de fantasma (La
Gaveta, Junta de Extremadura) es
un libro contagioso de la felicidad
de la literatura, de la divagacién y la
meditacién lirica o épica sobre las
virtudes de un oficio y casi, casi una
forma de vida: la que lee la realidad
con ojos de literatura.

Me gustaria que no viesen mal un
merodeo particular por la periferia
del mercado y ver qué hay ahi de
bueno y sin premio, incluso sin
logros absolutos, pero si significati-
vos de modos de entender la litera-
‘tura de hoy mismo. Los articulos de
periddico, las crénicas de periodis-
ta, la informacion bien contada y
recreada con las técnicas del relato
breve y de la misma novela son lo
que ha de atrapar al lector de
Manuel Rivas como escritor. Su
propio prélogo a El periodismo es
un cuento (Alfaguara) es una her-
mosa leccién de conciencia de ofi-
cio —la literatura y el periodismo—
que explica brillantemente por qué
son tan suculentas sus historias del
mar y de la mina, sus microbiogra-
fias de anarquistas supervivientes,
sus homenajes sentimentales a los
maestros fallecidos o su propia
identificacion de referentes litera-
rios y morales. Cudnto alegra leer el
elogio franco al escritor Miguel
Torga, en una crénica sobre
Portugal con miga y amistad, o
cOmo reconforta revisar sus juicios
sobre el Pais Vasco a partir de los
versos de un poeta y ensayista de
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respeto. Ese articulo dltimo lo titula
con palabras de Juaristi, «Te pre-
guntas, viajero, por qué», para ter-
minar dando respuesta a tantas
muertes: «Nuestros padres mintie-
ron: eso es todo».

Y para contar esas mentiras embo-
rrachadas de nostalgia y resenti-
miento ha escrito Jon Juaristi sus
Historias de nacionalistas vascos,
con el titulo El bucle melancélico
(Espasa-Calpe). Ya sé que es un
ensayo, pero sé también que el ensa-
yista es primero que todo un escri-
tor, un contador de ideas engarza-
das, un oficiante de la prosa que dis-
curre entre historias e ideas. La bri-
llantez del libro es ensayistica: vale
por decir bien lo que dice, como
cualquier otro ejercicio literario. Y
no pondero la conveniencia de leer-
lo desde fuera del Pais Vasco porque
es obvia. Y necesaria lo es cuando
se escribe desde Catalufia como
estoy haciendo ahora, donde un
libro con intenciones similares y
factura distinta, €l de Arcadi
Espada, Contra Catalunya (Flor del
Viento) apenas ha servido para des-
pertar lo que se proponia —inteligen-
cia critica y autocritica—, ni siquiera
aquel otro libro algo més antiguo de
Joan-Lluis Marfany sobre La cultu-
ra del catalanisme (Empuries) que
nos quiso enterar a los catalanes de
los mismos virus irreductibles del
sentimiento nacionalista y la perver-
sién politica y enmascaradora. Asi
andamos aqui: con violentos ata-
ques con nombres y apellidos a
quienes se salen del guién pactado
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sobre la catalanizaciéon. Y no sigo
porque es un asunto menor. Espero
que lo sea.

Lo que no es menor en absoluto es
la cantidad de literatura que hay en
€s0s gruesos tomos que estd publi-
cando Alfaguara desde hace un
tiempo. Las dos o tres tltimas entre-
gas han tocado a Gonzalo Suirez y
sus casi mil péginas de Literatura,
los cuentos de José Maria Merino y
la maravillosa mentira que es
Manuel Vicent en Los mejores rela-
tos. Son relatos, cronicas, historias
contadas sobre fondos de verdad y
con formas de la mentira que han
quedado en una tierra de nadie que
sin duda emparento con el mejor
periodismo y la mejor literatura.
Salieron estos textos espléndidos
primero en la prensa, después en
otros volimenes antiguos, como ese
magistral retrato de una edad bio-
gréfica e histdrica que daba titulo al
volumen No pongas tus sucias
manos sobre Mozart o el més escue-
to de Crdnicas urbanas. Literatura
sobre 1a realidad de las costumbres
y las cosas de todos. De eso he
hablado hace un momento porque
me parece que Manuel Rivas lo
entendié pero que muy bien. -

Y sin embargo qué lejos esta esta
literatura narrativa de la que pode-
mos encontrar en otro libro de rela-
tos que ha de gustar al lector sin
prisa y con una clara idea de la
diversidad poética del relato breve.
La trepidacion narrativa de Vicent
se convierte en Esperando al enemi-
go (Tusquets), de Gonzalo Calcedo,

( Anterior

A Inicio

en la mejor muestra que conozco de
aclimatacion de Raymond Carver
en Espafia. Fernando Valls sabe
mucho de cuentos y otras cosas, y
nos acabamos de poner de acuerdo
en lo mismo: cuenta mas la ausencia
que la presencia, la sutileza del
montaje que la presentacién obvia
del drama. Y lo hay siempre, disfra-
zado y eludido, hecho literatura de
maneras sin sofisticacion verbal ni
aparato retérico, con un punto de
frialdad narrativa ligada a la misma
intencién desveladora, Hay la lec-
cién de que el cuento puede estar
hecho de dos historias pese a que
parezcan una sola o varias, S6lo hay
una que cuenta: la del secreto emo-
tivo, €tico o intelectual que velan las
palabras, las apariencias, la cotidia-
neidad nuestra de cada dia. Me
parece un libro de cuentos ejemplar
y felizmente lejano a algiin otro de
la misma editorial y autor de edad
semejante a Calcedo, es decir, el
volumen breve de Felipe Benitez
Reyes, Maneras de perder. La cali-
dad de la prosa y la concepcién del
relato estan lejos, pero tienen que
gustar ambos libros porque son dis-
fraces de la vida y la derrota, las
decepciones lentas o las heridas
incurables. Benitez Reyes utiliza un
registro més vivo y actual, sus per-
sonajes y situaciones tienen contex-
to social y marca de clase, profesio-
nes y pasados detallados. Son histo-
rias comprimidas en las que se
juega con las biografifas dilatadas,
mientras que Calcedo apuesta por el
instante revelador y seco, por la
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