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Tres senderos frase suelta que desvela un tema 
subterráneo en la nadería de una 
tarde o la brevedad de una tempora­
da de mala sombra. 

Y por fin recalo en un libro de via­
jes, para seguir en la periferia de la 
narrativa y en el centro de la litera­
tura, de un autor por el que mi apre­
cio es enorme. Rafael Chirbes ha 
reunido en Mediterráneos (Debate) 
las páginas que publicó en la revista 
Sobremesa «para la que he viajado 
como reportero durante quince 
años». A mí se me ha quedado el 
vuelo corto y el aliento demasiado 
impersonal. De un prosista que 
recreó la voz de La buena letra yo 
esperaba una mirada indagatoria y 
perpleja más personal y viva, menos 
condicionada por la pulcritud infor­
mativa o la crónica descriptiva del 
viaje mismo. Aquí el viaje no es 
pretexto para hablar de uno, salvo 
en muy contadas excepciones. 
Quizá lo que estoy diciendo es que 
pertenece este volumen a una de las 
tipologías posibles del libro de 
viaje, pero no a la que me parece 
que dota al género de una vida más 
alta. Algunas páginas, claro, y por­
que era necesario, son memorables, 
y quizá de todas ellas me quedo con 
dos de los textos, uno por motivos 
sentimentales -en la recreación de 
Lyon revive la ciudad en el recuer­
do- y otra por motivos creo que más 
objetivamente literarios: la evoca­
ción infantil del Mercado Central de 
Valencia en la década de los cin­
cuenta. 

Jordi Gracia 

«En sentido contrario a la rotación / 
avanza la escritura hacia el origen», 
dicen unos versos, como si formulasen 
una poética, del más reciente poema-
rio de José Carlos Cataño (La Laguna, 
Islas Canarias, 1954). Más próximo a 
Disparos en el Paraíso (1982) y 
Muerte sin ahí (1986) por la conden­
sación de su escritura que a El Cónsul 
del Mar del Norte (1990), comienza el 
libro con un poema de negación donde 
tres palabras marcan un paisaje de 
desolación: ausente, muda, nunca. Las 
imágenes tropiezan para que entre dos 
ejes contrapuestos se abra la luz de la 
duda: «Entre la repentina clarividen­
cia / y la agonía / Vivir promete siem­
pre /Más:/Dos cuerpos lo escrito». 
Es la escritura quien salva, pero a la 
vez condena. 

El libro se divide en cuatro partes 
independientes entre sí según la 
voluntad del autor, fechadas en distin­
tos años y lugares; de hecho se termi­
nó de escribir en 1994. 

La impronta de Celan, tanto en el 
ritmo entrecortado como en la rele­
vancia que adquieren ciertos símbolos 
del judaismo (como la rosa), es evi­
dente en casi todo el conjunto. 
Estamos ante un libro que también 
desprende muerte (no sólo negación): 
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«A las islas vacías / a las cendras / 
aventadas». Versos como: «Imágenes 
descascarilladas caen / al alto mar que 
todo lo absorbe» conducen a una 
estancia iluminada de negro, y dan 
lugar a la imagen poderosa que forma 
la metáfora de A las islas vacías. La 
isla donde todo cae, donde la vida va 
dejando de significar por sí sola y 
adquiere sólo relevancia cuando es 
conjugada junto a la muerte. Ese decir 
hacia el abismo evoca un gran dolor: 
«Aquí / quien está enterrado / En la 
llaga del cielo soy yo», que sólo puede 
ser conjurado mediante la escritura. 
Escritura y muerte en un paisaje azul y 
desértico, escritura limpia y pura, de la 
que cala hasta lo hondo sin concesio­
nes: «Nos concedieron especular / sin 
trinos ni rimas, si es la imagen del 
espejo / la escritura a contrapelo de la 
rotación /el versus y el reversus la 
adecuada». En este libro, como en los 
anteriores, late un sentimiento de 
desarraigo muy profundo, motivo por 
el cual su voz poética se ha situado 
-también en otras ocasiones- en una 
isla cuya belleza sólo es reconocida 
por aquellos que saben que el secreto 
de la sabiduría es que nada permane­
ce. En resumidas cuentas, la isla es el 
símbolo del paraíso perdido y siempre 
reencontrado que remite a una serie de 
reflexiones surgidas de ambientes e 
historias relatadas por un personaje 
metaforizado en naturaleza, y esa alte-
ridad es lo más atractivo, disolución 
de un tú y un yo donde aquello que se 
evoca se hace con el filo de la lengua. 

La manera de concebir el poema de 
José Carlos Cataño está en las antípo­

das de la poesía figurativa, tan de 
moda en estos últimos años. El primer 
poemario de Silvia Ugidos (Oviedo, 
1972) es una declaración de principios 
a favor de dicha estética. 

La autora ha dicho: «Creo en la 
santa trinidad de la poesía: tradición, 
trabajo e intuición; descreo de la ins­
piración, el Espíritu Santo y la poe­
sía femenina». Efectivamente, Las 
pruebas del delito contiene todos los 
ingredientes que reconoce como 
suyos: predilección por lo narrativo 
donde predomina el ritmo más que 
la imagen; empleo del monólogo 
dramático con un lenguaje coloquial 
de tratamiento irónico. Sin embargo, 
no se entiende muy bien qué nos 
quiere decir Silvia Ugidos cuando 
dice que rechaza la poesía femenina. 
¿Se refiere a la tópica?, ¿a la escrita 
por mujeres? Sería tanto como decir 
que rechaza la masculina. Todavía 
no nos hemos enterado muy bien de 
cuál es la diferencia entre el tópico 
que se nos ha aplicado a las mujeres 
peyorativamente y la escritura real, 
sin atributos despectivos. Cabría 
recordar aquí unas palabras de 
Olvido García Valdés: «Esa capaci­
dad de apertura es la que los versos 
de Adrianne Rich señalan para las 
mujeres, las habladoras que no sabí­
an de sí. Si el problema de las muje­
res es un problema de poder, es pri­
mordial nuestra intervención en la 
lengua [...] En ese proyecto de aper­
tura lingüística y de pensamiento, de 
apertura de las formas de vida, la 
poesía escrita por mujeres me parece 
esencial». No es baladí la cuestión. 



En cuanto al poemario, está dividido 
en dos partes: Las calles que tú 
emprendes y De flores y de insultos. 
En ambas encontramos muy bien 
resueltos los lugares comunes de la 
llamada poesía figurativa (pocas 
mujeres se adscriben a dicha tenden­
cia, hay que decirlo, y considero un 
valor que Silvia Ugidos trate estos 
temas desde un punto de vista distin­
to); hablo de la fascinación por los 
bajos fondos de las ciudades, por los 
ambientes nocturnos, la infancia como 
tema para hacer hincapié de lo aburri­
do que es ser adulto, y la conciencia de 
que la poesía es concebida como una 
ficción asentada sobre un principio de 
verosimilitud: «Qué impostura que a 
una edad tan temprana / yo lamente 
unos años ni siquiera empezados». La 
poesía es un género que se bifurca, 
puede ser de ficción o no. Ambas 
valen. En realidad ¿qué no es ficción? 
A veces este libro es un juego ingenio­
so y otras tantas nos transmite una 
serie de experiencias impostadas: «Iba 
sola y perversa y oscura colegiala / por 
las calles terribles y oscuras y perver­
sas / de todos los deseos que secretos 
acechan / al fondo de tus ojos, lector, 
en tu mirada». El delito no es otro que 
el haber llevado el verso al huerto de 
la ironía y haberse preguntado con 
Horacio -tal como reza la contraporta­
da-, qué impide decir la verdad rien­
do. La lección está aprendida, ahora se 
trata de saber qué nos deparará el pró­
ximo poemario. 

En otra línea, más surrealista, se 
desarrolla la obra de Ildefonso 
Rodríguez (León, 1993). Contaba el 
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autor que la estructura y el ritmo de 
Coplas del amo se la inspiraron las 
estelas que contaban las victorias del 
rey Nabucodonosor. Estas coplas 
representan escenas de un universo 
poético que detiene la mirada en ins­
tantes. Así, la poesía pasa veloz a 
través de la máscara de los códigos 
reconocidos y se sitúa allí, donde el 
mensaje hace ruido de muchas 
cosas, convirtiéndose la voz poética 
en una serie de sensaciones que no 
se podrían describir con palabras 
codificadas en el orden de la reali­
dad inmediata, sino que se esparcen, 
como dice Antonio Ortega, en esci­
siones que sobre la realidad ejercen 
«los escombros interiores». 

La escritura de Ildefonso Rodríguez 
requiere el ejercicio de la ductilidad, 
es decir, saber entrar y salir para cono­
cer y reconocer en una serie de pala­
bras donde el automatismo está filtra­
do por la estupefacción y por la con­
ciencia de realidad, allí donde ésta 
adquiere la dimensión de pérdida: 
«Uno que cree que la existencia de un 
olor común a la familia, que se acre­
cienta o mengua con las desaparicio­
nes, sería demostrable el olor de la 
pena, su rastreo en un duelo solitario, 
sin más palabras». Se trata de conmo­
ver retirando del poema el habla ordi­
naria para dejar sólo en fraseo un 
ritmo de la memoria. Así es como se 
lee este largo poema en prosa donde el 
amo cambia su papel tradicional y 
baja la mirada para hacer una instros-
pección de sentimientos hasta el fondo 
y donde cabe la posibilidad de ser la 
continuación de un paisaje, y un letre-
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