frase suelta que desvela un tema
subterrineo en la naderia de una
tarde o la brevedad de una tempora-
da de mala sombra.

Y por fin recalo en un libro de via-
jes, para seguir en la periferia de la
narrativa y en el centro de la litera-
tura, de un autor por el que mi apre-
cio es enorme. Rafael Chirbes ha
reunido en Mediterrdneos (Debate)
las paginas que publicé en la revista
Sobremesa «para la que he viajado
como reportero durante quince
afios». A mi se me ha quedado el
vuelo corto y el aliento demasiado
impersonal. De un prosista que
recred la voz de La buena letra yo
esperaba una mirada indagatoria y
perpleja mds personal y viva, menos
condicionada por la pulcritud infor-
mativa o la crénica descriptiva del
viaje mismo. Aqui el viaje no es
pretexto para hablar de uno, salvo
en muy contadas excepciones.
Quizd lo que estoy diciendo es que
pertenece este volumen a una de las
tipologias posibles del libro de
viaje, perc no a la que me parece
que dota al género de una vida mas
alta. Algunas péginas, claro, y por-
que era necesario, son memorables,
y quizd de todas ellas me quedo con
dos de los textos, uno por motivos
sentimentales —en la recreacién de
Lyon revive la ciudad en el recuer-
do- y otra por motivos creo que mas
objetivamente literarios: la evoca-
cién infantil del Mercado Central de
Valencia en la década de los cin-
cuenta.

Jordi Gracia
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Tres senderos

«En sentido contrario a la rotacién /
avanza la escrifura hacia el origen»,
dicen unos versos, como si formulasen
una poética, del mas reciente poema-
rio de José Carlos Cataiio (LLa Laguna,
Islas Canarias, 1954). Mds préximo a
Disparos en el Paraiso (1982) y
Muerte sin ahi (1986) por la conden-
sacién de su escritura que a El Cénsul
del Mar del Norte (1990), comienza el
libro con un poema de negacién donde
tres palabras marcan un paisaje de
desolacién: ausente, muda, nunca. Las
imdgenes tropiezan para que entre dos
ejes contrapuestos se abra la luz de la
duda: «Entre Ia repentina clarividen-
cia/y la agonia / Vivir promete siem-
pre / Més: / Dos cuerpos lo escrito».
Es la escritura quien salva, pero a la
vez condena.

El libro se divide en cuatro partes
independientes entre si seguin la
voluntad del autor, fechadas en distin-
tos afios y lugares; de hecho se termi-
n6 de escribir en 1994.

La impronta de Celan, tanto en el
ritmo entrecortado como en la rele-
vancia que adquieren ciertos simbolos
del judaismo (como la rosa), es evi-
dente en casi todo el conjunto.
Estamos ante un libro que también
desprende muerte (no s6lo negacién):
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«A las islas vacfas /a las cendras /
aventadas». Versos como: «Imégenes
descascarilladas caen / al alto mar que
todo lo absorbe» conducen a una
estancia iluminada de negro, y dan
lugar a la imagen poderosa que forma
la metifora de A las islas vacias. La
isla donde todo cae, donde la vida va
dejando de significar por si sola y
adquiere sOlo relevancia cuando es
conjugada junto a la muerte. Ese decir
hacia el abismo evoca un gran dolor:
«Aqui / quien estd enterrado / En la
llaga del cielo soy yo», que sélo puede
ser conjurado mediante la escritura.
Escritura y muerte en un paisaje azul y
desértico, escritura limpia y pura, de la
que cala hasta lo hondo sin concesio-
nes: «Nos concedieron especular / sin
trinos ni rimas, si es la imagen del
espejo / la escritura a contrapelo de la
rotacién /el versus y el reversus la
adecuada». En este libro, como en los
anteriores, late un sentimiento de
desarraigo muy profundo, motivo por
el cual su voz poética se ha situado
—también en otras ocasiones— en una
isla cuya belleza sélo es reconocida
por aquellos que saben que ¢l secreto
de la sabiduria es que nada permane-
ce. En resumidas cuentas, 1a isla es el
simbolo del paraiso perdido y siempre
reencontrado que remite a una serie de
reflexiones surgidas de ambientes e
historias relatadas por un personaje
metaforizado en naturaleza, y esa alte-
ridad es lo mas atractivo, disolucion
de un ti y un yo donde aquello que se
evoca se hace con el filo de la lengua.

La manera de concebir el poema de
José Carlos Catafio esta en las antipo-

das de la poesia figurativa, tan de
moda en estos dltimos afios. El primer
poemario de Silvia Ugidos (Oviedo,
1972) es una declaracion de principios
a favor de dicha estética.

La autora ha dicho: «Creo en la
santa trinidad de la poesfa: tradicién,
trabajo e intuicién; descreo de la ins-
piracién, el Espiritu Santo y la poe-
sia femenina». Efectivamente, Las
pruebas del delito contiene todos los
ingredientes que reconoce como
suyos: predileccién por lo narrativo
donde predomina el ritmo més que
la imagen; empleo del mondlogo
dramético con un lenguaje coloquial
de tratamiento irénico. Sin embargo,
no se entiende muy bien qué nos
quiere decir Silvia Ugidos cuando
dice que rechaza la poesia femenina.
(Se refiere a la tépica?, ;a la escrita
por mujeres? Serfa tanto como decir
que rechaza la masculina. Todavia
no nos hemos enterado muy bien de
cudl es la diferencia entre el t6pico
que se nos ha aplicado a las mujeres
peyorativamente y la escritura real,
sin atributos despectivos. Cabria
recordar aqui unas palabras de
Olvido Garcia Valdés: «Esa capaci-
dad de apertura es la que los versos
de Adrianne Rich sefialan para las
mujeres, las habladoras que no sabi-
an de si. Si el problema de las muje-
res es un problema de poder, es pri-
mordial nuestra intervencién en la
lengua [...] En ese proyecto de aper-
tura lingiiistica y de pensamiento, de
apertura de las formas de vida, la
poesia escrita por mujeres me parece
esencial». No es balad{ la cuestion.



En cuanto al poemario, estd dividido
en dos partes: Las calles que ti
emprendes y De flores y de insuitos.
En ambas encontramos muy bien
resueltos los Ilugares comunes de la
llamada poesia figurativa (pocas
mujeres se adscriben a dicha tenden-
cia, hay que decirlo, y considero un
valor que Silvia Ugidos trate estos
temas desde un punto de vista distin-
to); hablo de la fascinacién por los
bajos fondos de las ciudades, por los
ambientes nocturnos, la infancia como
tema para hacer hincapié de lo aburri-
do que es ser adulto, y la conciencia de
que la poesia es concebida como una
ficcidn asentada sobre un principio de
verosimilitud: «Qué impostura que a
una edad tan temprana / yo lamente
unos afios ni siquiera empezados». La
poesia es un género que se bifurca,
puede ser de ficcibn o no. Ambas
valen. En realidad ;qué no es ficcién?
A veces este libro es un juego ingenio-
SO y ofras tantas nos transmite una
serie de experiencias impostadas; «Iba
sola y perversa y oscura colegiala / por
las calles terribles y oscuras y perver-
sas / de todos los deseos que secretos
acechan / al fondo de tus ojos, lector,
en tu mirada». El delito no es otro que
el haber llevado el verso al huerto de
la ironfa y haberse preguntado con
Horacio —tal como reza la contraporta-
da—, qué impide decir la verdad rien-
do. La lecci6n estd aprendida, ahora se
trata de saber qué nos depararé el pro-
Ximo poemario.

En otra linea, mds surrealista, se
desarrolla la obra de Ildefonso
Rodriguez (Le6n, 1993). Contaba el

( Anterior
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autor que la estructura y el ritmo de
Coplas del amo se la inspiraron las
estelas que contaban las victorias del
rey Nabucodonosor. Estas coplas
representan escenas de un universo
poético que detiene la mirada en ins-
tantes. Asi, la poesia pasa veloz a
través de la méscara de los codigos
reconocidos y se sitda allf, donde el
mensaje hace ruido de muchas
cosas, convirtiéndose la voz poética
en una serie de sensaciones que no
se podrian describir con palabras
codificadas en el orden de la reali-
dad inmediata, sino que se esparcen,
como dice Antonio Ortega, en esci-
siones que sobre la realidad ejercen
«los escombros interiores».

La escritura de Iidefonso Rodriguez
requiere el ejercicio de la ductilidad,
es decir, saber entrar y salir para cono-
cer y reconocer en una serie de pala-
bras donde el automatismo est4 filtra-
do por la estupefaccién y por la con-
ciencia de realidad, alli donde ésta
adquiere la dimensién de pérdida:
«Uno que cree que la existencia de un
olor comtin a la familia, que se acre-
cienta o mengua con las desaparicio-
nes, seria demostrable el olor de la
pena, su rastreo en un duelo solitario,
sin mas palabras». Se trata de conmo-
ver retirando del poema el habla ordi-
naria para dejar sélo en fraseo un
ritmo de la memoria. Asf es como se
lee este largo poema en prosa donde el
amo cambia su papel tradicional y
baja la mirada para hacer una instros-
peccién de sentimientos hasta el fondo
y donde cabe la posibilidad de ser la
continuacién de un paisaje, y un letre-

Siguiente :)



