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zaron a configurarse/Visiones de las 
cosas grandes y chicas/que nos for­
maron y nos están formando». 

En cuanto a Mitchell Leisen, 
director de Hollywood, editado por 
el Festival de Cine de San Sebastián 
y la Filmoteca Española en ocasión 
del casi exhaustivo ciclo dedicado 
al cineasta, merece algunas obser­
vaciones. Entra merecidamente en 
un apartado que podría denominarse 
«al rescate de figuras inmerecida­
mente olvidadas». 

Leisen era un artesano muy com­
pleto: vestuarista, diseñador y esce­
nógrafo, conocía muy bien la técni­
ca cinematográfica y el manejo de 
la cámara y la iluminación. Era 
culto y sofisticado, pero con gran 
olfato para ubicarse en el gusto del 
público, de modo que sus sutilezas 
no inquietaban la tranquilidad espi­
ritual del espectador medio. Así se 
convirtió en el director más exitoso 
y seguro de los estudios de 
Hollywood de los años treinta y 
cuarenta. Sus comedias eran meca­
nismos infalibles y no desdeñaba el 
melodrama, sin caer en excesos «de 
mal gusto». Por eso, el minucioso 
libro de Daniel Chierichetti lleva 
ese subtítulo revelador: «director de 
Hollywood». Era uno de los más 
eficaces artífices de aquella fábrica 
de sueños modelada por el «Box-
office». ¿Cómo ese triunfador infa­
lible y dotado de talento fue olvida­
do tan pronto? (Leisen murió, ya 
retirado, en octubre de 1972 y su 
última película, Eligiendo novio, es 
de 1957). No hay respuestas absolu­

tas, salvo que las modas pasan y 
Leisen era un hombre demasiado 
ligado a una época muy precisa de 
Hollywood. 

De su época dorada (los treinta) se 
recuerdan pocos filmes, incluso 
para los cinefilos. Tal vez se acer­
que a la memoria Medianoche 
(1938-39) una comedia perfecta, o 
Arise my Love (1940) que tenía un 
guión de Billy Wilder, o Remember 
the Night (1939) escrita por el gran 
Preston Sturges. No tuvo la suerte 
de que los críticos -hasta ahora-
descubrieran que era algo distinto al 
clásico genio rebelde. No lo era, por 
lo menos no era rebelde. Y genio 
¿quién puede decirlo? 

El libro es un monumento a la 
seriedad investigadora. Y sin quitar 
méritos al artífice de tantas pelícu­
las, puede pensarse que se están 
acabando los cineastas injustamente 
olvidados, que merecen la pena, y 
que ya les toca el turno a los talen­
tos que nunca rompieron la discipli­
na de los productores. 

También ha aparecido un libro 
que escapa a las clasificaciones de 
crítica, exégesis, estética o historia. 
Es la historia de un crítico. O la 
memoria de un historiador. Viaje de 
ida, de Román Gubern (Anagrama, 
Barcelona), el erudito historiador y 
ensayista cinematográfico, habla de 
cine, claro, pero además recorre, en 
vividos recuerdos, la historia del 
franquismo y la transición democrá­
tica y, por supuesto, su propia parti­
cipación en las luchas políticas opo­
sitoras y en los proyectos cinemato-



gráficos en que intervino. Uno de 
ellos fue Brillante porvenir, donde 
se inició en la dirección el ahora 
famoso Vicente Aranda. Gubern, 
que fue coguionista con Luis 
Goytisolo, figuró también como 
codirector, para sortear un veto sin­
dical2. Brillante porvenir se rodó a 
fines de 1963. 

Más dado a la reflexión y el silen­
cio del gabinete de trabajo, Gubern 
se dedicó más a la escritura de guio­
nes, donde fue colaborador, entre 
otros, de Jaime Camino en Mañana 
será otro día y en Un invierno en 
Mallorca. Pero estas empresas de 
juventud dejaron paso al brillante 
ensayista y profesor. Estas memo­
rias también narran esa etapa, que 
incluyen su estadía en América 
como catedrático. Todo esto lo 
cuenta Román Gubern con humor y 
sapiencia reconocida. 

El oficio de director de cine, escri­
to precisamente por Jaime Camino, 
(Cátedra, Signo e imagen/Manuales, 
Madrid, 1997) se basa en una pre­
misa indiscutible: la dirección de 
películas es un oficio, junto a los 
demás que trabajan a su lado: guio-

2 «Pero (Aranda) no pudo conseguir la pre­
ceptiva autorización de la ASDREC (Agrupa­
ción Sindical de Directores Realizadores 
Españoles de Cinematografía), que Bardem 
presidía, por su falta de curriculum profesio­
nal. Bardem presumía entonces de que la 
ASDREC era la única sección sindical verda­
deramente democrática y de clase en el seno 
de los sindicatos verticales del franquismo». 
Gubern cuenta ésta, entre tantas anécdotas de 
aquella época difícil. Añade que aunque pla­
nificaban juntos el rodaje, Aranda siempre 
llevó la voz cantante y fue el director efectivo. 
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nistas, actores, fotógrafo, operado­
res, decoradores, etc. Pero aquél es 
el que coordina y auna todos los 
esfuerzos que confluyen en la obra. 
Es lo básico, más allá de la posibi­
lidad de las discusiones sobre el 
autor y la creación artística. Desde 
este modesto y lúcido punto de par­
tida, Camino escribe un manual 
eminentemente práctico y didáctico 
que describe paso a paso la realiza­
ción del filme, desde el guión al 
montaje. 

La fascinante tarea de hacer cine 
necesita un destinatario, el especta­
dor. Y si el «espectador siempre 
tiene razón», como dijo en peligro­
sa sentencia un famoso productor, 
bueno sería que ese multitudinario 
espectador fuera inteligente. Esto 
se propone Pilar Aguilar en su 
Manual del espectador inteligente 
(Ed. Fundamentos, Madrid, 1997). 
Si no puede conferir esa virtud 
natural, sí es posible dar al aficio­
nado al cine los elementos para pre­
cisar esa peculiar unión de artes 
dramáticas y visuales que a veces 
se convierte en obra de arte. Éste es 
un libro de inteligente -y nada abu­
rrido- didactismo. Por lo menos, si 
no alcanza a convencer al lector de 
que no basta con una distraída con­
templación pasiva (eso ya es cues­
tión personal) al menos puede ase­
gurar que ese pequeño esfuerzo de 
introducción a las entretelas de la 
expresión del cine merece la pe­
na. 

José Agustín Mahieu 
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En América 

Los comienzos de Andrés 
Wood 

El Festival de San Sebastián otor­
gó una mención a la película del 
debutante director chileno Andrés 
Wood Historias del fútbol El filme 
reúne, como su nombre lo indica, 
varias narraciones (exactamente, 
tres), vinculadas con el mundo fut­
bolístico y su público. Con ayuda 
del Findart chileno y una laboriosa 
financiación privada, Wood reunió 
los modestos 300.000 dólares que 
costó producir la película, suma cal­
culada a partir de las posibilidades 
de recuperación que el mercado chi­
leno ofrece. 

Normalmente, los escasos inten­
tos del cine en Chile trabajan con 
presupuestos mayores. Directores 
de cierto currículo -Littin, Gavióla, 
Larraín, Perelman- arriesgan más 
amplias cantidades confiando en el 
atractivo de sus firmas. El caso de 

La Colección Archivos, que diri­
ge Amos Segala, intenta conservar 
su domiciliación francesa y se ges­
tionan, en este momento, las insta­
laciones y recursos humanos para 
que siga funcionando, esta vez 
en la Universidad de Poitiers. 

Wood, un cineasta de treinta años, 
es distinto: debe hacerse un catálo­
go y empezar a ocupar su puesto en 
el mercado del espectáculo, siempre 
de inciertas dimensiones. 

Una historia de 2a música 
paraguaya 

Florentín Jiménez, compositor e 
investigador del Paraguay, acaba de 
publicar, con el sello El Lector y 
con diversos auspicios instituciona­
les, su libro La música paraguaya. 
En él, una minuciosa investigación 
da cuenta de los aspectos etnográfi­
cos de la música primitiva, sus prin­
cipales articulaciones (formas rítmi­
cas, derivas melódicas), la forma­
ción y evolución de sus géneros, la 
historia de la música culta y sus 
métodos de enseñanza. El prólogo 
del libro se debe a Lino Trinidad 
Sanabria. 

Asimismo anuncia la aparición de 
nuevos títulos, que estarán en cir­
culación el próximo junio, y son: 
Poesía completa y prosas, de Julio 
Herrera y Reissig (Ed. Ángeles 
Estévez), Sudeste y Ligados, de 
Haroldo Conti (Ed. Eduardo 
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