De novela histérica y wargames®

Los exegetas de La guerra del fin del mundo acostumbran a citar Os ser-
toes de Euclides da Cunha como fuente de inexcusable referencia para
Mario Vargas Llosa. Se trata de una clave tan rica como obvia, ya que el
propio autor la dio a conocer en seguida y por eso ha sido explorada en
diversas ocasiones®. Incluso cuando el trabajo realizado no se ha centrado
en la relacion intertextual entre ambos relatos, los criticos se han sentido en
la obligacién de recordarla una vez mas. El atractivo de la comparacién lo
explica todo.

Ciertamente Vargas Llosa se inspird antes que nada en Os sertoes, pero
hay otros libros que estuvieron también presentes en su imaginacion; en pri-
mer lugar, la Biblia, y después, otros textos relativos a los episodios de la
rebelion de los yagunzos, tal y como ha demostrado la critica més exigen-
te’. Con todo, mi propésito no apunta sélo a examinar algunas de las innu-
merables marcas intertextuales que se ocultan en La guerra del fin del
mundo. M4s bien se trata de enfrentar ciertos aspectos sobresalientes de la

! El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacién conjunto «Mundo histéricos,
mundos ficcionales» subvencionado por la DGICYT. Las citas de la novela histérica de Flaubert
siguen la edicion de Salammbd, Paris, Club de I’Honnéte Homme, 1971; las de Vargas Llosa,
La guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza y Janés, 1981.

? Asi, en el brillante y temprano ensayo de Angel Rama, «La guerra del fin del mundo. Una obra
maestra del fanatismo artistico», Antipodas. Journal of Hispanic Studies of the University of
Auckland, 1, 1988; el articulo se publicé por vez primera en Revista de la Universidad de
México, 14, 1982, pp. 8-24; entre otros, pueden verse también el de Alfred Mac Adam, «Euclides.
da Curha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertextuales», Revista Iberoamericana, L, 126,
1984, pp. 157-164; el de Sandra S. Fernandes Evickson v Glenn W. Erikson, «Dialectics in
Vargas Llosa’s La guerra del fin del mundo», Chasqui, XXI, 1, 1992, p. 26, o el de Rosa Boldori,
«La guerra del fin del mundo, posmodernidad y transtextualidad», Ana Maria Herndndez (ed. ),
Mario Vargas Llosa. Opera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994, pp. 161-169; de todas formas, para
las huellas intertextuales de la novela, el estudio mds completo es el de Leopoldo Bernucci,
Historia de un malentendido. Un estudio transtextual de «La guerra del fin del mundo», Nueva
York, Peter Lang, 1989.

? Ast, No calor da hora de Walnice N. Galvao, Expedigoes militares contra Canudos de Tristao
de Alencar, A Brazilian Mystic de Robert B. Cunninhgame Graham, etc. Para estas y otras
muchas referencias puede verse el estudio de Bernucci, ya citado. Este documentado estudio
queda avalado ademds por la consulta directa de los manuscritos y notas de Mario Vargas
Llosa.
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novela con otros textos que no incidieron directamente en la elaboracién
documental del argumento, pero con los que mantiene una honda relacién
semantica. A partir de esta confrontacién espero afiadir algin aspecto no
subrayado suficientemente hasta el momento por la critica sobre La guerra
del fin del mundo.

Un escéptico bardén

Uno de los libros que se relacionan con La guerra del fin del mundo es,
por sorprendente que parezca, El gatopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, novela que merecié un comentario entusiasta por parte de
Vargas Llosa*. Es verdad que se puede comprobar cudnto influyé la lectura
de Sartre y Camus en el retrato del Bar6én de Cafiabrava’®. Sin embargo, el
noble brasilefio también posee un sorprendente parentesco con el principe
Fabrizio Salina. Su porte sefiorial y extranjerizante revela en ambos casos
una personalidad que se eleva por encima de sus contemporaneos. Liberales
y flexibles de caricter a la vez que nostalgicos de un orden que brill6é por
su intolerancia, los arist6cratas de Vargas Llosa y de Lampedusa reaccionan
positivamente ante el torbellino de los acontecimientos. Sienten un profun-
do desprecio hacia el estilo moderno de hacer politica que les lleva a renun-
ciar a cargos de importancia o a abandonarlos de puro asco. No se trata sélo
de una postura estetizante, aislada en su torre de marfil. Ellos conocen muy
bien la realidad préctica, concreta, de los hombres y mujeres que estin
desde generaciones atrds bajo sus plantas. Un toque paternal, heredado de
una experiencia secular en el poder, guia su comportamiento hacia los
subalternos, se llamen éstos Jurema o Rufino, Ciccio o Pirrone.

Por otro lado, no dejan de sentir una desconfianza innata hacia las abs-
tracciones, plasmadas en ambos casos en las ideologias utdpicas de la
modernidad. Los ideales republicanos de un nuevo Brasil o una Italia rena-
cida representan una amenaza evidente, pero también un ensuefio ilusorio.
Solo el escepticismo aprendido de una tradicién de siglos puede conducir a
una firme y verdadera conviccidn: la de que todo cambio politico es mera-
mente apariencial. Por esta misma razén, tanto Salina como Cafiabrava son
capaces de pactar tapandose la nariz con los futuros amos. Sillegan a enten-
derse con Calogero Sedara y Epaminondas Gongalves respectivamente, es

* Véase «Mentira de principe», prefacio a El gatopardo, Madrid, Circulo de lectores, 1987,
pp. I-X.

* Sobre todo en la consideracion de la politica como un oficio vil, que no se concilia con el ver-
dadero combate contra la injusticia. Cfr. Danubio Torres Fierro, «Sobre los fanatismos»,
Revista de la Universidad de México, I, marzo 1982, pp. 5-7.
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porque tratan a toda costa de garantizar su propia supervivencia y la de su
clase. Una clase que se distingue de la emergente, eso si, en poseer un toque
de distinci6én externa que en cierto modo la hace més relacionable con un
mundo mds espiritual, o al menos mas vinculado con todo lo artistico®,

Por supuesto es imposible no ser consciente de las grandes diferencias
entre las sensibilidades del solitario vizconde siciliano y el vitalista Vargas
Llosa. Sin embargo, la comparacién se sostiene porque nos encontramos
con dos autores que proyectan un escéptico mensaje acerca del progreso
histérico. Esa desconfianza moldea el sustrato ideolégico de El gatopardo
tanto como La guerra del fin del mundo, sobre todo mediante la atencién a
los personajes mads licidos.

Salammbé y Vargas Llosa

Pero mucho mas que Lampedusa ha sido Gustave Flaubert uno de los
principales integrantes del santoral privado de Vargas Llosa’. Como se sabe,
el peruano dedicé a Madame Bovary un libro completo con el titulo tan
sugestivo como provocador de La orgia perpetua.

El gran descubrimiento de Flaubert lo realiza Vargas Llosa cuando llega
en 1959 a Paris con la precaria promesa de una beca. Desde entonces el
novelista francés se convierte en amigo inseparable al que guarda una fide-
lidad sin quebrantos ni desmayos. Como €l mismo confiesa:

«La adiccidon [a Flaubert] me llevé no sélo a devorar todos los libros de
Flaubert, sino cuanta literatura critica o parasitaria en torno a €l cayé en mis
manos, y Flaubert ha sido en muchos casos el termémetro que me ha servi-
do para medir a otros autores, el factor que decidié mi entusiasmo o mi
rechazo.»®

Del idiota de la familia aprende ideas fundamentales para su formacién
como escritor, tales como la canibalizacién de las propias experiencias y las
ajenas a fin de aprovecharlas para futuras historias. Otras cuestiones impor-
tantes, tales como la novela total o la predileccion por ciertos temas (la vida
mediocre, la rebeldia, la violencia, el erotismo) se encuentran presentes en
Vargas Llosa al igual que en el autor de Madame Bovary. Y no sélo eso:

¢ Pensemos, por ejemplo, en las diferentes valoraciones acerca del amor entre unos y otros.
Aungue sea un minimo apunte intertextual no puedo pasar por alto que tanto Fabrizio Salina
como el modelo real de éste, estaban casados con la marquesa Maria Stella Guccia. El nombre,
Estela, coincide con el de la mujer del Bardn de Cafiabrava.

7 Asi, por ejemplo, uno de los reproches principales de Vargas Llosa al escritor italiano es su
incapacidad para cuidar la impasibilidad narrativa que, en cambio, tanto admira en Stendhal o
en Flaubert («Mentira de principe», p. VIII).

* Vargas Llosa, La orgia perpetua, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 37.
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Vargas Llosa ha saqueado con habilidad muchos procedimientos de forma
que han aparecido ante el lector como innovadoras. Una lectura cuidadosa
de La orgia perpetua nos revela la similar atraccién por una estructura rigu-
rosa, la ocultacién del dato, la gradacién de los efectos o, sobre todo, el
empleo de la voz impersonal que tanto reivindicé el objetivismo del nou-
veau roman’.

Casi todos estos elementos los podriamos observar en La guerra del fin
del mundo, al igual que en otras novelas suyas. Pero ahora nos ocupa esta-
blecer puentes mas inmediatos y tal vez no sea inexacto afirmar que, den-
tro de la produccién de Flaubert, hay una obra menos conocida que
Madame Bovary, pero que posee mas afinidades con la novela bélica de
Vargas Llosa: Salammbé. '

Flaubert ubica la accién en Cartago, durante el periodo posterior a la
Primera Guerra Plinica. Los mercenarios se sublevan contra la ciudad por
no recibir su soldada completa. Se libra entonces una serie de feroces bata-
llas que concluye con la derrota final de los rebeldes. Al mismo tiempo se
van dibujando las peripecias de la joven sacerdotisa cuyo nombre da titulo
al libro. Salammbd debe recuperar el velo sagrado de la diosa Tanit, en
poder del caudillo mercenario Métho, con ¢l que ademds vive una tragica
historia de amor.

Vargas Llosa no se pudo olvidar del todo de esta novela histérica, algo
arrumbada por su parnasianismo ostentoso. Es verdad que son pocas las
referencias a Salammbé en La orgia perpetua, pero no dejan de tener inte-
rés. La maés extensa y enjundiosa es la que sigue:

«Recuerdo algunas olimpicas discusiones ese verano del 59, con amigos que se
refan cuando yo aseguraba furioso: ‘“También Salammbé es una obra maestra”.
Todo el mundo estd de acuerdo en que este libro ha envejecido y que hoy no hay
quien resista, sin bostezos y sonrisas, la historia de la muchacha que cometié el
sacrilegio de tocar el velo de Tanit, con sus decorados operiticos y esa antigiiedad
multicolor que se parece algo a la de Cecil B. de Mille. Es verdad, una buena parte
del libro resulta fechada, tributaria del peor romanticismo, como la historia del
amor, insustancial y tépico, de Matho y la hija de Amilcar. Pero otro aspecto de la
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que ningin otro
novelista, salvo Tolstoy, ha sabido realizar con tanta eficacia como Flaubert [...].
Los banquetes, las fiestas, las ceremonias —alucinante, inolvidable inmolacién de
los nifios en las fauces de Moloch- y, sobre todo, las batallas de Salammbé conser-
van intactos un dinamismo, una plasticidad y una elegancia que en literatura no se
han vuelto a ver»'.

* Para una enumeracion mds detallada de los vinculos con Flaubert puede verse de Rita
Gnutzmann, Como leer a Mario Vargas Liosa, Madrid, Jicar, 1992, pp. 29-31,
* La orgia..., p. 33.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



