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derla de los comentarios reprobatorios de Sainte-Beuve, él mismo recono-
cia haber construido un pedestal demasiado grande para una estatua dimi-
nuta.

Ya en nuestro siglo, el gran tedrico de la literatura y filésofo Gyorgy
Lukécs dedicé a Salammbd un apartado extenso y muy critico en su clasi-
co libro sobre la novela histérica. Los principales reproches de Lukécs se
plantean a partir de la constatacién de que la visién de la historia flauber-
tiana es meramente externa. Todo se cifra en la minuciosa reconstruccién
arqueoldgica pero, segun el critico hiingaro, no se interpreta la historia, el
sentido se diluye en un mare magnum de objetos y acontecimientos. Los
hechos pierden el significado histérico del progreso dialéctico, porque el
ideal de objetividad artistica anula cualquier juicio. Esto conduce, en defi-
nitiva, a la mostracion de la barbarie andénima y colectiva, lo cual irrita a
Lukécs:

«Con Flaubert se inicia un desarrollo en que la inhumanidad del tema y de la plas-
macién, la atrocidad y la brutalidad se convierten en fines en s{ mismos. Ocupan el
lugar central gracias a la debilidad con que se plasma el asunto principal o sea, la evo-
lucién social del hombre [...]. Puesto que aqui siempre la exterioridad sustituye a la
verdadera grandeza [...], la inhumanidad y la crueldad, la atrocidad y la brutalidad se
convierten en sustitutos de la grandeza perdida.»*®

Frente a los héroes de Walter Scott, héroes medios, pero también repre-
sentantes encarnados de masas heroicas, la propuesta de Flaubert viene a
reducir la estatura idealizada del conjunto de la sociedad por medio de la
ausencia de participaci6n del autor. Este no valora el devenir histérico y, por
tanto, los grandes hitos dejan de significar. Por eso Salammbd, novela béli-
ca por excelencia, no puede convencer. Las batallas no debieran ser objeto
de reconstruccioén histérica, tal y como hace Flaubert, ya que ellas no reve-
lan nada por si mismas. La expresion «objetiva», desde dentro, no transmi-
te nada que no sea el espectdculo de la barbarie. Segtin Lukécs, los grandes
novelistas histéricos del siglo XIX, Walter Scott, John Fenimore Cooper, o
incluso Tolstoy (este dltimo caso seria mas que dudoso para Vargas Llosa),
se preocuparon muy secundariamente de las batallas como hecho literario®.

Mucho més que la gran reconstruccién arqueolégica debiera interesar la
microhistoria. Esto es lo que empieza a ocurrir en el siglo XX, cuando la
novela del realismo burgués flaubertiano se extingue en favor de otros
enfoques mas progresistas. De acuerdo con Lukécs el modelo de Salammbé
s supera a partir de entonces.

® G. Lukdcs, La novela histérica, México, Era, 1966, p. 235.
® Loc. cit, p. 45.
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Por supuesto, cabe imaginar qué pensaria el gran teérico marxista de una
novela como La guerra del fin del mundo. Probablemente algo no muy leja-
no de la critica de Antonio Cornejo Polar, quien comenta la impersonalidad
literaria que preside la novela del pervano y su presunta falta de interés por
encontrar un sentido a los acontecimientos®. De ahi que sea «importante
observar que la hipertrofia del azar, que pone en riesgo la verosimilitud del
relato, no puede considerarse ni aleatoria ni intrascendente ni tampoco como
un simple error en el armado de la novela. La sabiduria técnica de Vargas
Llosa obliga a remitir este aprecio de la casualidad a una visién general del
mundo»?'.

Comejo destaca también lo mecanico de los procedimientos de composi-
cion, asi como la sustitucién del desorden temético por un orden formal
riguroso. Como en Flaubert, la naturaleza irracional y cadtica se representa
mediante una obra s6lida y perfecta en si misma. La insensatez del decurso
historico —los personajes no saben por qué actdan, tienen una vision equi-
vocada de los otros— se quiere compensar con una construccion cerrada y
acabada, sin fisuras. Esto no quita, sin embargo, para que la novela sélo
ofrezca una imposibilidad de respuestas, un sinsentido histérico, al parecer
reprochable, ya que el liberalismo vargasllosiano carece de los valores sufi-
cientes para enjuiciar una realidad social injusta:

«Hubiera sido insélito que La guerra del fin del mundo remozara el arcaico y des-
prestigiado esquema de civilizacién y barbarie. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
cién por la ambigiiedad y el relativismo genera un significado que debe ser materia de
debate [...]. El relativismo del pensamiento central conduce a una homologacion entre
el primitivismo y la modernidad, lo que evidentemente implica una negacién de la
historia, y lo que es mas grave aiin, a una homologacién de las actitudes sociales, de
suerte que tan culpables (o tan inocentes) son los que se rebelan como los que repri-
men.»*

(No podrian aplicarse estas palabras también a Flaubert? Como en
Salammbd, la violencia es irracional, inexplicable, fruto de la barbarie”.

# Cfr. Antonio Cornejo Polar, «La guerra del fin del mundo: sentido (y sin sentido) de la histo-
ria», Hispamérica, 31, XI, 1982, pp. 3-13. .

% Loe. cit., p. 7.

2 Loc. cit, p, 11,

3 Angel Rama, quien también criticaba la ausencia de soluciones en esta novela, expresé serias
reservas acerca de lo contradiccion existente entre los ataques al fanatismo idealista y la com-
placencia fandtica del cuerpo con que se cuentan episodios como el de la violacion de la sirvienta
por parte del Barin de Cafiabrava. «;No es tan irracional el fanatismo como la apetencia de pla-
cer? Si éste es justificado, cémo negar aquél. Y si nos atenemos a las consecuencias, ; el fanatis-
mo religioso que hace de un asesino un hombre respetuoso {(Joao Grande) es menos vdlido gue
el del politico de Gall que quiere dar la vida por campesinos rebeldes?» (art. cit., p. 24.).
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Conclusion

El liberalismo antidogmatico de Vargas Llosa y el evasionismo parnasia-
no de Flaubert coinciden en recibir ataques similares de parte de ciertos sec-
tores de la critica al negar aquéllos un sentido Unico y colectivo de la his-
toria. Vargas Llosa y Flaubert elaboran un producto auténomo y cerrado en
si mismo, que no pretende dar cuenta de leyes histbricas que expliquen el
hecho de 1a guerra. Los héroes idealizados o las grandes ideas pierden sen-
tido cuando se aproximan al fragor de la batalla, al igual que las inflamadas
palabras de Moreira César antes de morir. ;Qué valor redentor pueden tener
si la realidad textual predica todo lo contrario?

Muy al contrario, La guerra del fin del mundo y Salammbé no intentan edu-
car nuestra conciencia histdrica ni enfocar nuestra interpretacién hacia una
orientacién politicamente correcta. Para Vargas Llosa la literatura —recordé-
moslo una vez mis— crea una ilusion tan desapegada del referente que, gra-
cias al influjo de la fantasfa, llega a construir una realidad paralela. No de otra
cosa se trata en las espectaculares batallas que nos encontramos a cada paso.

Es la seduccién del wargame, el embrujo estético de los movimientos de
tropas, las retiradas y los avances estratégicos, las visiones panoramicas de
las masas entrando en la pelea. Ciertamente La guerra del fin del mundo
puede verse como una traslacion de la moral de los limites camusiana®, una
parabola sobre los fanatismos de cualquier signo® o como el conflicto entre
una realidad rebelde a toda interpretacion y la imaginacion utépica del
hombre®. Pero estas interpretaciones, validas y esclarecedoras sin duda, no
excluyen el impulso estético de las minuciosas paginas dedicadas a la expe-
dicién fracasada de Moreira César o al apocalipsis trdgico con que se
derrumba Canudos. En ellas se vuelcan las preferencias formales de Vargas
Llosa, su deseo personal de fabricar «una ilusién de objetividad, de autosu-
ficiencia para el mundo narrado; la metidfora mas adecuada seria la de la
esfera; que una novela sea como una esfera en la que todo estd contenido,
y que el lector tenga la ilusién de la autosuficiencia»®.

El «fanatismo artistico», por utilizar la feliz expresién de Angel Rama, se
demuestra al tratar la historia militar desde una posicién «objetiva», como si

* Cfr. Rosario Ferré, «No lo era y sin embargo lo era: el dilema de La guerra del fin del
mundo», El drbol y sus sombras, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989, pp. 132-138.

% Es la opinion mds extendida. Cfr., por ejemplo, de Seymour Menton, «Vargas Llosa'sWar On
Fanaticism», Latin American New Historical Novel, Austin, University of Texas Press,’ 1989, pp.
39-60.

% Cfr. Cristoph Singler, «L’'écriture totalisante», Le roman historique contemporaine en
Amérique Latine, Paris, I’Harmattan, 1993, pp. 149-162.

7 Palabras de Vargas Llosa en entrevista con Julia A. Kashigian, Hispamérica, XXI, 63, 1992,
pp. 35-42.
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de un juego de guerra se tratara. Vargas Llosa persigue la ilusion, el juego
ficticio con una realidad de fuerzas enfrentadas. Y no cabe duda de que late
en ¢l una atraccién por la epopeya que también impulsaba a Flaubert cuan-
do estaba imaginando Salammbé. Ambos escritores afioraban Ja época de la
novela de caballerias y sin duda sus dos novelas bélicas representan el inten-
to mas aproximado de alcanzar el suefio®, Todo esto explica, en definitiva,
las semejanzas argumentales, temdticas y espaciales, el empleo del punto de
vista externo o la recepcién negativa en ciertos sectores de la critica.

Naturalmente, la huella decisiva de Euclides da Cunha se nota de forma
mds directa, Mds atin: muchos acontecimientos paralelos entre Salammbad y
La guerra del fin del mundo tienen su correlato en Los serfones. Pero esto no
significa que la sensibilidad de Vargas Llosa hubiera permanecido indiferen-
te ante la novela de Flaubert. Desde la formacion literaria del autor peruano,
es licito afirmar que Salammbé preparé sin duda el camino a Los sertones.

Ademads, hay un elemento ideolégico de La guerra del fin del mundo que
necesariamente nos distancia de la cronica brasilefia y que, por el contrario,
nos aproxima a Salammbé: el escepticismo. Desde Lukdcs (e incluso desde
Menéndez y Pelayo, aunque en un sentido distinto) se ha hablado en més de
una ocasién de la novela histérica como una reaccién nostdlgica a la desa-
paricién de la vieja épica. Asi, se ha argumentado que «por su concentra-
cion en el destino de la comunidad popular la Ilamada novela histérica esta
més cerca de la epopeya que de la historiografia racionalista»®, Sin embar-
go, en los casos que hasta ahora nos han ocupado, no cabe duda de que ese
destino empieza y acaba sumergiéndose en el caos. Interesa, desde luego, Ia
épica, como también la tradicién de la novela de caballerfas, pero la accién
se despliega desde unas sensibilidades inevitablemente escépticas. Triunfa
aqui el desencanto que tantas veces ha servido para caracterizar el género
novelesco moderno, por mucho que éste se disfrace de objetividad artistica.
Pocas novelas exhibirdn como éstas tal aliento épico y a la vez tanto escep-
ticismo novelesco.

Javier de Navascués

® Lo atestigua el propio Vargas Llosa en su estudio sobre Flaubert ya citado, p. 42.

® V. Svatoi, «Lo épico en la novela y el problema de la novela historica», Revista de literatura,
LI, 101, 1989, p. 20. Svatofi coincide con la idea lukacsiana del destino popular como rasgo
coincidente entre los dos géneros. A su vez, Menéndez y Pelayo se anticipé (paradojas de la teo-
ria literaria) a Lukdcs cuanda dictaminaba que «en todas las buenas novelas histdricas, el inte-
rés es doble: uno el personal de los protagonistas; otre el interés colectivo [...]. Atender al pri-
mero y no al segundo, que en la intencién del autor es casi siempre capital, equivale a desco-
nocer la verdadera indole de este género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con-
siste en mostrar la accion del destino histdrico sobre el destino individual [...]. Entendida de este
modo la novela histdrica, viene a ser una transformacion moderna de la epopeya» (Marcelino
Menéndez y Pelayo, Estudios sobre la prosa del siglo X1X, Madrid, CSIC, p. 168).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



