Entrevista con Jean Starobinski

JACQUES BONNET: ;Hay un «método Starobinski»?

JEAN STAROBINSKI: Si me lo hubiese preguntado en la época de la
tiranfa metodol6gica, habria estado a punto de decirle que no hay método
(en el sentido cientifico del término) en los dominios de la critica y la his-
toria. Pero ahora los métodos no estdn de moda y, por el contrario, reina una
cierta arbitrariedad (cada cual cumple con su propia ficcion), por lo que me
tienta la idea de hacer la defensa del método. Ha de haber un método, aun-
que resulte absurdo creer que un método riguroso garantiza de antemano,
para quien lo aplique correctamente, unos resultados incuestionables.

Si hubiera un método, me conformaria con €I, como buen instrumentista;
lo obedeceria borrandome, sirviéndolo de manera casi anonima, mezclado
con otros. Cuanto méas puro es un método, menos posible resulta que
alguien se considere autor suyo. Debo decir que esta desaparicion de la per-
sona tiene su atractivo, el mismo que produce entrar en una iglesia o un par-
tido. Cuando un nombre se vincula con un método, cuidado con él: no es un
método, es una maniobra personal. Se dice el método experimental y no el
método de Claude Bernard. El nombre de Claude Bernard es simplemente
el de un expositor, dispuesto a caer en el anonimato. Cuando se expone un
nombre, el método no pasa de ser la huella esquematizada de un estilo per-
sonal... Retomo mi primera férmula: si hubiera un método, me tendria a su
servicio; por el contrario, si yo pretendiera tener un método, ya no serfa un
método, en tanto propiedad mia, cosa mia, invencién mia. Ciertamente, hay
métodos personales (y, por lo mismo, insuficientemente metédicos) como
hay filosofias: pueden seducir, hacer escuela, y su contenido puede pasar
por generalizable, porque se han generalizado durante un tiempo. Usted
puede ver que intento dar una definicién muy restringida del método, a
fuerza de ser exigente, para no avergonzarme de su carencia, y para incitar
a los que pretenden haberse sometido a él, a reconocer que no poseen nin-
guna de las seguridades que proporcionaria un verdadero método.

Por ejemplo: cuando Valéry imagina el «método de Leonardo da Vinci» o
el del sefior Cabeza, y en la medida en que imagina dichos métodos como
procedimientos eficaces, abandona la denominacién personal; pero en la
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medida en que este método, conservindose virtual e irrealizado, se perfila
como la ficcién de un método que ostentase unos poderes casi ilimitados,
es un efecto de estilo y entonces cabe vindicar el nombre del autor; el de
Leonardo, uomo universale, se presta maravillosamente a tal empleo miti-
co. El poeta, transmutado en metod6logo, sale de si mismo, pero hacia un
nombre singular y oscuro (Cabeza) o glorioso (Vinci) que desrealiza ¢l
método adjudicdndole un autor. Todo método verdadero ~quiero decir: apto
a ser entregado a cualquier sujeto instruido para obtener un rendimiento
sensiblemente parecido al previsto— es una autoridad sin autor.

Otro ejemplo: reconozco un estilo de interpretacién freudiano, pero me
resisto a ver en el psicoanlisis un método, por muchos adeptos que tenga.
Excuseme usted la demostracion. No obstante, la cosa da para pensar. Freud
ha propuesto (y finalmente, ha impuesto) su estilo personal de interpreta-
cidn, en un campo donde los métodos precisos de su tiempo (pienso en los
métodos andtomo-clinicos) enmudecieron. Freud ocup6 el terreno abando-
nado. Lo que quiero retener de este ejemplo es que un estilo personal de
interpretacidn es el Unico recurso posible, una vez que se han traspasado los
limites de competencia de un método. No descarto gue un progreso de los
métodos seguros reduzca ulteriormente la parte de los «estilos de interpre-
tacidn», los cuales resisten y se hacen pasar por métodos correctamente
articulados. No arriesgaria ninguna prevision en cuanto concierne al campo
médico-psicolégico, pero en la historia y la critica, las cosas me parecen
relativamente simples. LLos estilos de interpretacién son metamétodos, si se
me permite tan pedante expresion. Quiero decir que Jos discursos interpre-
tativos presuponen unos métodos, los usan, pero no disponen de ninguna
garantia metodoldgica. Se despliegan fuera del campo donde los métodos
han de operar su verificacion. Es el riesgo que asumen v, st han agotado
todo lo que les ofrecian los métodos seguros ;por qué habrian de ser des-
considerados? ;Por qué deberian, con mas o menos cuidado, hacerse pasar
por métodos, si es que no lo son? Queda el presupuesto: que se haya respe-
tado al método en su campo de vahdez. ;Qué método? Respondo sin dudar:
el método que constituyen en su conjunto las reglas de la filologia —condi-
cidn necesaria, pero no suficiente, de todo acercamiento al saber literario e
histérico. Entonces: donde yo hablo, no hay método, o mejor dicho: ya no
hay método, puesto que el método me ha dado todo lo que podia darme.

IB: ;La filologia! Una palabra casi olvidada. Una palabra que, mucho
antes que la «nueva critica», parecia haber perdido todo interés.

JS: Pero que resume cnanto puede haber de metddico en la critica. La filo-
logia se ocupa de verificar los textos, controlar el sentido de las palabras
segiin el contexto o los usos de la época, discernir los antecedentes, cono-
cer la historia de los géneros, los topicos, las artes poéticas y las retdricas,
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evaluar la distancia entre habla singular y lengua comun. Sea por medio de
la comprensién gramatical o por las referencias histéricas, hay una tarea
preliminar de lectura que no se puede eludir, y que es la que reformulan y
refrescan nuestros contemporaneos a partir de los sistemas descriptivos de
la lingiiistica, la semiética y la pragmadtica: se trata de gramaticas y retéri-
cas mds formalizadas. Se ha podido creer que se trataba de métodos nue-
vos, seductores en tanto tales. Yo prefiero ver en ellos una filologia refina-
da, de la que nadie ha de avergonzarse. En muchas circunstancias me han
resultado ttiles. Pero no soy filélogo, aunque quiera estar a su altura. En
consecuencia, no soy mds lingiiista que gramético, mds semidtico o prag-
mético que retérico. No me he consagrado a perfeccionar los métodos des-
criptivos. He preferido, a todo riesgo, las tareas de interpretacién, en las
cuales los apoyos metodoldgicos sélo valen durante un trecho. Ningtin
método es capaz de prescribir qué preguntas hay que dirigir a un texto, ni
la manera de recoger o construir las respuestas. Entonces: lo que prevalece
es mi interés y he de probar que tal interés puede ser compartido. La inter-
pretacion de un texto debe estar acompafiada por la persuasion de un lector.
Por tanto, es evidente que las técnicas de interpretacién que se hacen pasar
por métodos tienen —al menos por un tiempo— mejores posibilidades de pro-
ducir un efecto persuasivo. Creo que las técnicas de interpretacién deben
inventarse en funcién de la pregunta que se formule libremente. Y, puesto
que la interpretacion debe asegurarse de antemano su objeto, hard su elec-
cion entre los métodos, se detendrd hasta en los preliminares descriptivos,
siempre en funcidn de la pregunta formulada. Pero la interpretacién debe
abrirse camino sin contar con ningin guia.

Esbozo aqui una teorfa de la interpretaciéon (no un método). Sé que teori-
as no faltan, a la hora de comprender qué se hace cuando se analiza un
hecho cultural més alld de los procedimientos descriptivos elementales.
Ciertamente, me atrae el debate teérico, o sea la filosofia de la interpreta-
cién. Confieso que me produce cierta impaciencia. He formulado demasia-
das preguntas, en demasiadas direcciones, para participar plenamente en el
debate tedrico. Y sé lo que pierdo en él. Pero es como si me pidieran inte-
rrumpir una ascension iniciada para volver al campamento de partida. De
alli, mi relativa soledad. En el debate tedrico, se mide la talla del adversa-
rio, se lo interpela. Estamos en un circuito cerrado, entre colegas, mis o
menos adversarios, mas o menos cémplices. Se progresa polemizando. Se
puede describir el espiritu del tiempo. Y nada de esto es desdefiable. Se
dicen y escriben cosas serias, de las que me aprovecho. Dejo para el futuro
(pero ;para qué momento?) una participacién mas integra. En ocasiones,
digo mi palabra, marginalmente, sin insistir. Tardo en arriesgarme, o sea en
afrontar un problema o una obra que podrdn ponerme a prueba. Entonces,
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dejo para tiempos mejores las férmulas metédicas, que no serfan més que
la legitimacion o la critica de los caminos recorridos. Pienso en mis pro-
yectos y s€ de antemano que no procederé de la misma manera si escribo
un libro sobre Diderot, o si estudio la historia de lo que he llamado «la escu-
cha del cuerpo», o si examino algunas variantes literarias del ritual de gene-
rosidad, o si interrogo el asunto de la fabrica junto al rio. Lo primero es que
el tema posible me interese (obra, motivo, tema, problema, historia semén-
tica), es decir que el material tenga un atractivo suficiente, una promesa de
descubrimiento, de puesta en relacion, de organizacién de un recorrido, de
cuestionamiento de nuestras actuales certezas, de forma directa o indirecta.
En La relacidn critica y, particularmente, en «La cena en Turiny, formulé
de alguna manera un método y una problemdtica de la lectura. Pero la lec-
tura es s6lo un tiempo de trabajo, un tiempo capital. El comentario, por
esclarecedor que sea, debe hacerse olvidar.

IB: ;En beneficio de qué o de quién?

JS: En principio, desde luego, en beneficio de los textos, que el lector
recobraré ante su vista, cuando el critico-mediador se haya eclipsado. Pero
en seguida, en beneficio de un nuevo horizonte que los textos comentados
y confrontados iluminan con luces cruzadas. Esto puede parecer parad6ji-
co: acercar las obras y, a la vez, abrir perspectivas m4s lejanas.

IB: Pero ;no ha esbozado usted una historia de la critica? Y esta histo-
ria Jno tiene implicaciones teoricas? ;Dejaria usted sin desarrollo los
pocos articulos que ha publicado sobre este tema y que nunca recogio?

JS: De ninguna manera. Es un proyecto que me interesa mucho. En un
comienzo mi objetivo era el siguiente: puesto que hablamos de método cri-
tico, de teoria literaria, y que intentamos inscribir estas actividades entre las
«ciencias humanas», optamos por una autoridad reguladora, que es el saber;
mas precisamente, el devenir del saber, el gue se impone hoy a quien quie-
re «trabajar seriamente». Pero esta concepcion de la ciencia es reciente.
¢No hubo antes otra especie de critica? Y si tal es el caso ;cudles fueron los
aspectos anteriores de la actividad crifica? ;Qué era entonces un critico?
Hay aqui materia para la retrospeccién histérica. :

JB: En consecuencia, para ejercer e instruir uno de los saberes confem-
pordneos.

JS: Sin duda, pero con el objetivo de discernir de dénde procede nuestro
deseo de saber o, por mejor decir, a qué forma anterior de saber se opone
nuestro actual estilo de saber. A tal efecto, nada més esclarecedor que la his-
toria semantica de la palabra critica. Porque nos hallamos en el caso privi-
legiado en que la acepcidn antigua persiste a despecho de todas las que se
le agregaron con posterioridad y que no la desplazaron totalmente. Desde
luego, la palabra critica estd lejos de contener todas las respuestas que un
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