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la acci6n politica vale también para el pasaje de los modelos interpretativos
a los objetos sometidos a la interpretacién. Y lo mismo que lo real es sélo
movilizable en parte por los principios, los objetos a interpretar (los inter-
pretanda, como los denomino) son sélo parcialmente elucidables por los
procedimientos interpretativos. La interpretacion y la comprensién no
deben proponerse la absorcion de su objeto. Al contrario, ponen a prueba su
resistencia. Deben, llegado el caso, reconocer un resto, un residuo, que el
discurso interpretativo no ha podido alcanzar ni esclarecer. Es, sin duda, la
tarea de la moderna hermenéutica, después de haber puesto a trabajar los
utiles interpretativos disponibles, interrogarse sobre lo que ha permanecido
ininterpretado, y, sin querer necesariamente forzar el acceso, tomarlo en
consideracion en una reflexién que habra renunciado a todo orgullo y a toda
pretension de saber més. Usted ve que denomino hermenéutica no al acto
Interpretativo en sf, sino a la reflexién y al proyecto que, habiendo puesto
en juego toda suerte de actos interpretativos, perciben sus limites. La her-
menéutica es lo que toma en cuenta lo interpretable y su resto. Se enfrenta
a la opacidad, sin complacerse en ella pero desconfiando siempre de una
forzada transparencia. Acepta que el resto tenga un sentido en tanto resto y
no en la inminencia de una reduccion a un sistema interpretativo que hubie-
ra perfeccionado sus capacidades de inclusion. Es una opcidn antitotalita-
ria. Los totalitarismos politicos se suelen aliar a los totalitarismos interpre-
tativos.

JB: Se le ha visto practicar andlisis literarios muy técnicos y, en el otro
extremo, hacer historia de las ideas...

JS: (Por qué estos dos términos serfan incompatibles? Ciertamente, es
dificil conjugarlos en un mismo trabajo. Pero esto no es ni deberia ser impo-
sible. El andlisis que usted impulsa se queda atrapado en las redes sincré-
nicas del texto, pero ello no impide considerar los problemas histéricos,
diacrénicos. La dificultad es de orden técnico. Cuando se concede toda la
atencion a la lectura de una pagina, aunque sea a titulo preliminar, quedari
poco tiempo para pasar a un desarrollo histérico, y viceversa. Tengo la
esperanza de escribir una obra en que unos andlisis textuales muy minucio-
sos alternen con capitulos de historia seméntica, con itinerarios y cuadros
de historia de las ideas. Estoy persuadido de que lo percibido en las redes
de la sintaxis, el 1éxico, el ritmo, la prosodia, la fonética, etc., constituye
una forma del pensamiento. Se halla en dichas redes algo para entender
mejor las unidades situadas a otros niveles: doctrinas explicitas, sentimien-
tos desarrollados, etc. En Rousseau, me parecié posible mostrar que existia
una relacion de homologia entre el ritmo ternario que marcaban ciertas fra-
ses y una visiéon de la historia (provocacién-respuesta-consecuencia no
dominada). En Diderot, el empleo del quiasmo como «figura de palabras»
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contrasefia un pensamiento de la inversion. Estas relaciones me parecen
tanto mds importantes cuanto resultan lo inico que puede quedar, con nues-
tra colaboracién activa, de lo que se creia ingenuamente atrapar como la
«verdad» de un texto, el sentimiento «auténtico» de un escritor. Cuando se
renuncia a una esencia ilusoria a cambio de una relacién constatable, nada
se pierde en el cambio. Ocurre lo mismo en cuanto a la historia. S6lo hay
sentido en la historia si, una vez reunida la mayor cantidad posible de evi-
dencias documentales, nos ocupamos de narrarla. Para ello, hay que esta-
blecer unas figuras de cambio, estableciendo también relaciones diferen-
ciales entre relevos y emblemas sucesivos, sin perder de vista que podria
contarse otra historia, mediante otros relevos y otros emblemas. Esta posi-
bilidad de otra historia no quiere decir que no hay verdad en la historia, sino
que la verdad se sitia en la relacion entre las diversas historias posibles,
siempre que el respeto de los conjuntos documentales sea irreprochable.

IB: ; Cémo acuerda usted su interés por la medicina 'y su gusto por la lite-
ratura? ;Por qué este singular matrimonio de ambas disciplinas?

JS: Permitame, a tal respecto, hacer algunas precisiones biogréficas.
Primero obiuve en la universidad de Ginebra mi licenciatura en letras.
Luego emprendi estudios de medicina, que realicé entre 1942 y 1949, mien-
tras era asistente de literatura francesa junto a Marcel Raymond. Mis afios
de médico interno y psiquiatra fueron interrumpidos por una temporada en
la Universidad John Hopkins, en Baltimore, donde, junto a la ensefianza de
la literatura, asistia a las sesiones clinicas de los sdbados por la mafiana y a
los seminarios de historia de la medicina de Temkin y Edelstein. Mis pro-
yectos reunian la historia literaria, la historia del pensamiento médico y los
problemas contemplados por la psiquiatria contemporanea. El tinico deno-
minador comidn posible era la filosoffa, mds exactamente la antropologia
general. A partir de upa primera interrogacion, dirigida a la méascaray a las
actitudes acusatorias dirigidas contra el «mundo enmascarado», analisis
literarios y busquedas guiadas por el saber cientifico o sobre el lenguaje
mismo de la ciencia, podian complementarse. No era un matrimonio forza-
do. Siempre sofié con vna historia de las ideas sin fronteras. Un tema como
la melancolia, siguiendo a Panofsky y Saxl, me llevaba necesariamente de
la medicina a la historia social, del arte a la teoria literaria, por una serie de
relevos desprovistos de cualquier arbitrariedad. Este entretejido, sobre
documentos exactamente verificados, me parecié prometedor en descubri-
mientos, aunque mds no fuera por la puesta en contacto de fendmenos cono-
cidos en estado de aislamiento, es decir parcialmente desconocidos.

Pude hacer, entonces, el aprendizaje de las condiciones objetivas del
conocimiento cientifico. Entrevi las disciplinas experimentales. Vi que me
podia apoyar en sus resultados, siempre que se los considerase provisorios.
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Aprendi la resistencia tenaz que los hechos oponen a nuestras construccio-
nes tedricas, y sé por medio de qué astucias se puede conseguir su concor-
dancia. Mi aprendizaje de psiquiatra me hizo constatar aquello que era
accesible, bioldgicamente, del ser humano y lo que, por el contrario, en sus
actos de relacion, no se deja reducir a un sistema de objetos naturales.

Precisaré un punto que, sin duda por mi culpa, ha quedado borroso en la
imagen que se hace de mi. Es en los prolongamientos y laterales de mi tra-
bajo clinico de psiquiatra donde tomé conocimiento del psicoandlisis, por
lecturas, reuniones de trabajo, estudio de casos, etc. Pero no soy psicoana-
lista, nunca hice andlisis diddctico, ni jamas someti a mis pacientes a una
psicoterapia freudiana. En lo sucesivo, la cuestion «practica» no se plantea,
ya que abandoné la medicina en 1958. Parece iniitil decirle que siento
horror por el bricolage psy, totalmente irresponsable, que podria reempla-
zarse por juegos de sociedad mds abiertamente mortiferos.

JB: Usted ha mencionado diversos proyectos. ;Van en el mismo sentido
que sus publicaciones precedentes? ;Renovard Starobinski la imagen que
sus lectores se han hecho de él?

JS: En gran medida, se trata de proseguir los didlogos ya comprometidos.
Con Diderot, con Rousseau, con ciertos intérpretes de Rousseau, incluido
Paul de Man, presente més all4 de su muerte. He editado y comentado, para
la Pléiade, el Ensayo sobre el origen de las lenguas. La serie de los estu-
dios sobre la melancolia, a partir de mi tesis de medicina, espera ser com-
pletada, revisada, organizada, en vista de uno o dos voliimenes que son mas
que misceldneas. Lo nuevo del caso serd la reunidn y puesta a punto de unos.
textos publicados en el curso de los afios en diversos lugares, de los que los
bibli6grafos no tienen informacién. ;Adoptaré otros métodos para otros
tema? No pretendo cambiarme. En cuanto a los temas, son de una multipli-
cidad vertiginosa, si los considero simultdneamente. El vértigo responde
tanto a sus parecidos como a sus diferencias. La sola consideracién de Ias
sensaciones corporales, de Safo a Samuel Beckett, da para mucho. Las
«Ordenes del dia» por su parte, no proponen un breve programa. El dia y el
cuerpo no dejan de ser afines. Valéry los consideraba conjuntamente como
«dos grandes potencias».

Jacques Bonnet

Traduccion: Blas Matamoro
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