Carta de Paris
Claude Roy (1915-1997)

Este invierno se nos fue Claude Roy. En varias necrologias publicadas en
la prensa parisiense se le describe como a un hombre fuerte y ristico, con
una estampa de boxeador o de aventurero que parece evocar la figura de un
Hemingway. Nada més ajeno a la verdad o, en todo caso, a mi recuerdo.
Alguna vez lo vi en los corredores de Gallimard, quizds uno de los tantos
martes en que asistia a las reuniones del comité de lectura. Era un viejecito
esbelto, fragil y amable que media sus gestos y acompafiaba, con un leve
movimiento de la cabeza, las palabras de sus interlocutores. El mal con el
que tuvo que luchar desde 1982 —un cancer pulmonar del que nunca se
repuso del todo—, probablemente le habia restado corpulencia y vigor en los
ultimos afios; pero no logré doblegar ni su creatividad ni su inteligencia ni
su impresionante capacidad de trabajo. Ciertamente, Claude Roy escribe y
publica, en el escaso tiempo que le queda, seis libros de poesia, una nove-
la, tres ensayos criticos, dos libros de arte, varios textos de literatura infan-
til y los cinco deliciosos tomos de sus diarios que, reunidos bajo la deno-
minacién genérica de «bitacoras» (livres de bord), prolongan sus ensayos
autobiogrificos de los afios sesenta y setenta. Bien decia Nietzsche que lo
que no nos destruye nos hace mas fuertes. Y es que pareciera que la obra de
Claude Roy crece y se crece ante la enfermedad, para legarnos el testimo-
nio final de un hombre que vivié apasionadamente su siglo y que lo hizo
ademas con un raro sentido de la honradez intelectual, como un incansable
chercheur de vérités siempre expuesto al error y al fracaso, pero no menos
consciente de la intima necesidad de su porfia.

Su historia comienza en el Paris de 1935. Fl joven Claude Orland, que
deja la Angulema de su infancia y su adolescencia, llega a la capital para
~seguir la carrera de derecho. Pero su vocacion es otra y pronto le lleva a
asociarse al grupo de estudiantes que, atraidos por la personalidad de
Maurras, creen hallar, en la Accion Francesa, la sintesis de sus ambiciones
literarias y politicas. La doctrina del «nacionalismo integral» domina asi los
articulos que publica, en ese entonces, en I’Etudiant francais, el 6rgano de
la extrema derecha universitaria. Muchos afios més tarde, en el primer volu-
men de su autobiografia, Moi je (1969), Roy pinta un fresco implacable de
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aquellos afios de violentas esperanzas y alli plasma, entre otras cosas, uno
de los retratos mds descarnados y aterradores de sus protagonistas:
Maurras, Maulnier y Brasillach. La ruptura vendra con la guerra en 1940.
Roy sale milagrosamente ileso de un tanque en llamas y escapa luego de la
prisién militar para unirse a la resistencia. En la clandestinidad, al calor de
la lucha contra el nazismo, se tejen los vinculos que lo acercan a Eluard, a
Aragon y a Elsa Triolet. Como otros intelectuales de su generacién, se
adhiere en plena guerra al partido comunista, convencido de la necesidad de
un frente comin contra Hitler. Este nuevo compromiso marca decisiva-
mente sus inicios en el periodismo, primero como corresponsal de guerra en
Alemania para el Combat de Camus y, después, en las péginas del viejo
Libération donde escribe sobre la vida del partido y sobre los paises del
socialismo real. Pero Roy no deja de ser un espiritu inquieto que no se rinde
a la evidencia del materialismo dialéctico y quiere ver siempre mds alld. Sus
viajes por los Estados Unidos y por China, las realidades atroces de la
Guerra de Corea y, sobre todo, la tragedia hingara de 1956 lo conducen a
romper definitivamente con el partido comunista. Su gesto sefiala un hito
esenctal en el pensamiento francés de la €época, ya que, adelantindose en
el tiempo, proclama la existencia de una empatia profunda entre los nazis
y los bolcheviques, los adversarios fraternos unidos por la corriente secre-
ta de eso que Roy llama entonces «la fascinacién de los violentos por los
violentos».

Sabemos que el desencanto no da derecho a la verdad, pero, a veces, al
menos impide que se cometan los mismos errores. En los afios sesenta,
cuando la joven intelligentzia francesa coquetea con la Revolucion
Cultural, Claude Roy, que mucho admiré la China de Mao, es uno de los
primeros en denunciar los horrores del maoismo, como lo hard mas tarde
con los crimenes de Pol Pot. La valentia de sus posiciones politicas, desta-
cada en casi todos los homenajes y necrologias, traduce la lucidez de una
conciencia alerta que, aun en sus ultimos afios, no dejé de contemplar con
suspicacia el clamor de los que hoy piden nuevas utopias. Pero, méds que en
la politica, fue en la literatura y en el arte donde Roy quiso ver encarnado
el suefio comunitario, ese «camino mdas corto que va de un hombre a otro
hombre», como escribié alguna vez. Su obra representa, en este sentido, un
modelo de curiosidad y de apertura que, desgraciadamente, no tiene
muchos cultores en la Francia actual. Y es que Roy no se puso limites: las
tintas de Zao Wou-ki y los presocraticos, Nueva York y Tchekhov, el
romanticismo y Wang Wei, la Italia de Stendhal y Flannery O’Connor son
asi algunas de las principales referencias de su vastisima galaxia, un uni-
verso sin fronteras que refleja a las claras el apetito rabelesiano de su crea-
dor. Los latinoamericanos le debemos, entre otros textos, un memorable
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ensayo sobre Julio Cortazar, varias paginas sobre su amigo Octavio Paz v,
si no me equivoco, una de las mis hermosas semblanzas de Héctor
Bianciotti. Dentro del ambiente cada vez mas provinciano de este Parfs de
fin de siglo, en esta vieja ciudad que se acostumbré tanto a que la miraran
los otros que ya no sabe mirar al mundo, la desaparicion de Roy es una ven-
tana que se cierra y que condena otras —muchas— perspectivas. «Si tuviera
que buscar una palabra que me definiera —declaré en cierta ocasién— esco-
geria asombro». Su obra fue, en efecto, un célido y entusiasta lugar de
encuentro para las literaturas y para las culturas més diversas, de Oriente a
Occidente, y a cada una le presté la misma atencién solicita de su espiritu
VivO, que nunca se resignd, como tantos de sus paisanos, a esa muerte inte-
rior: étre blasé. Hace apenas unos afios, un periodista lo describia atin, ante
el quinto volumen de sus diarios, Les rencontres des jours (1993), como a
un joven y efusivo escritor que acabara de publicar su primera novela.
Quiza haya mucho de tépico en ese carifioso retrato, pero lo cierto es que
su dltima escritura diaristica no lo desdice. Como la m4s antigua y como la
de sus ensayos autobiograficos, es fruto de un ejercicio constante, fervoro-
so y sensible de la inteligencia, y de una imaginacion vivaz que traza puen-
tes y dibuja analogias en un didlogo insaciable con los otros y con el
mundo.

Es dificil saber lo que sobrevivird de su extensa bibliografia. Algunos
consideran que sus libros de poemas, esas felices encrucijadas donde se
encuentran Giraudoux, la poesia china y un cierto humor surrealista, con-
tienen el aporte mads singular de su obra. Otros se inclinan por sus escritos
intimos y piensan que sus diarios, por ejemplo, no son inferiores a los Gide.
Creo que el lector puede adivinar que mi apuesta va a éstos dltimos. Y es
que, incluso en su poesia, Claude Roy deja traslucir el cardcter netamente
stendhaliano de su méas profundo empefio, ése que no sélo le permite redac-
tar uno de los mejores prefacios a Le rouge et le noir —l de la coleccién
Folio de Gallimard-, sino que le lleva ademds a concebir la literatura como
un espejo interior y secreto que los hombres pasean a través del tiempo. A
mi ver, lo que su obra nos lega es un imponente y multiple relato de este
siglo, un relato que registra todo aquello que la crénica no es capaz de con-
servar, todo aquello que él mismo defini6 alguna vez con una cita de Elio
Vittorini: «las mutaciones celulares de la historia en el marco de la vida pri-
vada». Con esta fragil materia que recogié en sus paginas dfa a dia, entre
sus amigos y sus viajes, entre sus lecturas y sus pasiones, Claude Roy com-
puso la obra de un gran memorialista: Moi je (1969), Nous (1972), Somme
Toute (1976) y sus «bitdcoras» de 1977 a 1995. Pero el hombre siempre se
considerd, ante todo, un poeta y es en su poesia, en unos versos de 1982,
donde hemos de hallar la imagen mas fiel de su quehacer incesante que no
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cedi6 ante la vejez ni ante la enfermedad: «Soy como aquél que ha termi-
nado su jornada/ y piensa, sentado, con las manos sobre las rodillas,/ en las
cosas que quiere hacer, y hard, a su debido tiempo/ si la fuente del tiempo

le otorga atin unos dias».

Gustavo Guerrero
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