
Carta de París 
Claude Roy (1915-1997) 

Este invierno se nos fue Claude Roy. En varias necrologías publicadas en 
la prensa parisiense se le describe como a un hombre fuerte y rústico, con 
una estampa de boxeador o de aventurero que parece evocar la figura de un 
Hemingway. Nada más ajeno a la verdad o, en todo caso, a mi recuerdo. 
Alguna vez lo vi en los corredores de Gallimard, quizás uno de los tantos 
martes en que asistía a las reuniones del comité de lectura. Era un viejecito 
esbelto, frágil y amable que medía sus gestos y acompañaba, con un leve 
movimiento de la cabeza, las palabras de sus interlocutores. El mal con el 
que tuvo que luchar desde 1982 -un cáncer pulmonar del que nunca se 
repuso del todo-, probablemente le había restado corpulencia y vigor en los 
últimos años; pero no logró doblegar ni su creatividad ni su inteligencia ni 
su impresionante capacidad de trabajo. Ciertamente, Claude Roy escribe y 
publica, en el escaso tiempo que le queda, seis libros de poesía, una nove­
la, tres ensayos críticos, dos libros de arte, varios textos de literatura infan­
til y los cinco deliciosos tomos de sus diarios que, reunidos bajo la deno­
minación genérica de «bitácoras» (livres de bord), prolongan sus ensayos 
autobiográficos de los años sesenta y setenta. Bien decía Nietzsche que lo 
que no nos destruye nos hace más fuertes. Y es que pareciera que la obra de 
Claude Roy crece y se crece ante la enfermedad, para legarnos el testimo­
nio final de un hombre que vivió apasionadamente su siglo y que lo hizo 
además con un raro sentido de la honradez intelectual, como un incansable 
chercheur de vérités siempre expuesto al error y al fracaso, pero no menos 
consciente de la íntima necesidad de su porfía. 

Su historia comienza en el París de 1935. El joven Claude Orland, que 
deja la Angulema de su infancia y su adolescencia, llega a la capital para 
seguir la carrera de derecho. Pero su vocación es otra y pronto le lleva a 
asociarse al grupo de estudiantes que, atraídos por la personalidad de 
Maurras, creen hallar, en la Acción Francesa, la síntesis de sus ambiciones 
literarias y políticas. La doctrina del «nacionalismo integral» domina así los 
artículos que publica, en ese entonces, en l'Etudiantfraneáis, el órgano de 
la extrema derecha universitaria. Muchos años más tarde, en el primer volu­
men de su autobiografía, Moije (1969), Roy pinta un fresco implacable de 



112 

aquellos años de violentas esperanzas y allí plasma, entre otras cosas, uno 
de los retratos más descarnados y aterradores de sus protagonistas: 
Maurras, Maulnier y Brasillach. La ruptura vendrá con la guerra en 1940. 
Roy sale milagrosamente ileso de un tanque en llamas y escapa luego de la 
prisión militar para unirse a la resistencia. En la clandestinidad, al calor de 
la lucha contra el nazismo, se tejen los vínculos que lo acercan a Eluard, a 
Aragón y a Elsa Triolet. Como otros intelectuales de su generación, se 
adhiere en plena guerra al partido comunista, convencido de la necesidad de 
un frente común contra Hitler. Este nuevo compromiso marca decisiva­
mente sus inicios en el periodismo, primero como corresponsal de guerra en 
Alemania para el Combat de Camus y, después, en las páginas del viejo 
Liberation donde escribe sobre la vida del partido y sobre los países del 
socialismo real. Pero Roy no deja de ser un espíritu inquieto que no se rinde 
a la evidencia del materialismo dialéctico y quiere ver siempre más allá. Sus 
viajes por los Estados Unidos y por China, las realidades atroces de la 
Guerra de Corea y, sobre todo, la tragedia húngara de 1956 lo conducen a 
romper definitivamente con el partido comunista. Su gesto señala un hito 
esencial en el pensamiento francés de la época, ya que, adelantándose en 
el tiempo, proclama la existencia de una empatia profunda entre los nazis 
y los bolcheviques, los adversarios fraternos unidos por la corriente secre­
ta de eso que Roy llama entonces «la fascinación de los violentos por los 
violentos». 

Sabemos que el desencanto no da derecho a la verdad, pero, a veces, al 
menos impide que se cometan los mismos errores. En los años sesenta, 
cuando la joven intelligentzia francesa coquetea con la Revolución 
Cultural, Claude Roy, que mucho admiró la China de Mao, es uno de los 
primeros en denunciar los horrores del maoísmo, como lo hará más tarde 
con los crímenes de Pol Pot. La valentía de sus posiciones políticas, desta­
cada en casi todos los homenajes y necrologías, traduce la lucidez de una 
conciencia alerta que, aun en sus últimos años, no dejó de contemplar con 
suspicacia el clamor de los que hoy piden nuevas utopías. Pero, más que en 
la política, fue en la literatura y en el arte donde Roy quiso ver encarnado 
el sueño comunitario, ese «camino más corto que va de un hombre a otro 
hombre», como escribió alguna vez. Su obra representa, en este sentido, un 
modelo de curiosidad y de apertura que, desgraciadamente, no tiene 
muchos cultores en la Francia actual. Y es que Roy no se puso límites: las 
tintas de Zao Wou-ki y los presocráticos, Nueva York y Tchekhov, el 
romanticismo y Wang Wei, la Italia de Stendhal y Flannery O'Connor son 
así algunas de las principales referencias de su vastísima galaxia, un uni­
verso sin fronteras que refleja a las claras el apetito rabelesiano de su crea­
dor. Los latinoamericanos le debemos, entre otros textos, un memorable 
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ensayo sobre Julio Cortázar, varias páginas sobre su amigo Octavio Paz y, 
si no me equivoco, una de las más hermosas semblanzas de Héctor 
Bianciotti. Dentro del ambiente cada vez más provinciano de este París de 
fin de siglo, en esta vieja ciudad que se acostumbró tanto a que la miraran 
los otros que ya no sabe mirar al mundo, la desaparición de Roy es una ven­
tana que se cierra y que condena otras -muchas- perspectivas. «Si tuviera 
que buscar una palabra que me definiera -declaró en cierta ocasión- esco­
gería asombro». Su obra fue, en efecto, un cálido y entusiasta lugar de 
encuentro para las literaturas y para las culturas más diversas, de Oriente a 
Occidente, y a cada una le prestó la misma atención solícita de su espíritu 
vivo, que nunca se resignó, como tantos de sus paisanos, a esa muerte inte­
rior: étre blasé. Hace apenas unos años, un periodista lo describía aún, ante 
el quinto volumen de sus diarios, Les rencontres des jours (1993), como a 
un joven y efusivo escritor que acabara de publicar su primera novela. 
Quizá haya mucho de tópico en ese cariñoso retrato, pero lo cierto es que 
su última escritura diarística no lo desdice. Como la más antigua y como la 
de sus ensayos autobiográficos, es fruto de un ejercicio constante, fervoro­
so y sensible de la inteligencia, y de una imaginación vivaz que traza puen­
tes y dibuja analogías en un diálogo insaciable con los otros y con el 
mundo. 

Es difícil saber lo que sobrevivirá de su extensa bibliografía. Algunos 
consideran que sus libros de poemas, esas felices encrucijadas donde se 
encuentran Giraudoux, la poesía china y un cierto humor surrealista, con­
tienen el aporte más singular de su obra. Otros se inclinan por sus escritos 
íntimos y piensan que sus diarios, por ejemplo, no son inferiores a los Gide. 
Creo que el lector puede adivinar que mi apuesta va a éstos últimos. Y es 
que, incluso en su poesía, Claude Roy deja traslucir el carácter netamente 
stendhaliano de su más profundo empeño, ése que no sólo le permite redac­
tar uno de los mejores prefacios a Le rouge et le noir -el de la colección 
Folio de Gallimard-, sino que le lleva además a concebir la literatura como 
un espejo interior y secreto que los hombres pasean a través del tiempo. A 
mi ver, lo que su obra nos lega es un imponente y múltiple relato de este 
siglo, un relato que registra todo aquello que la crónica no es capaz de con­
servar, todo aquello que él mismo definió alguna vez con una cita de Elio 
Vittorini: «las mutaciones celulares de la historia en el marco de la vida pri­
vada». Con esta frágil materia que recogió en sus páginas día a día, entre 
sus amigos y sus viajes, entre sus lecturas y sus pasiones, Claude Roy com­
puso la obra de un gran memorialista: Moije (1969), Nous (1972), Somme 
Toute (1976) y sus «bitácoras» de 1977 a 1995. Pero el hombre siempre se 
consideró, ante todo, un poeta y es en su poesía, en unos versos de 1982, 
donde hemos de hallar la imagen más fiel de su quehacer incesante que no 
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cedió ante la vejez ni ante la enfermedad: «Soy como aquél que ha termi­
nado su jornada/ y piensa, sentado, con las manos sobre las rodillas,/ en las 
cosas que quiere hacer, y hará, a su debido tiempo/ si la fuente del tiempo 
le otorga aún unos días». 

Gustavo Guerrero 
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