
Carta de la Argentina 
La nostalgia 

Amo a Europa. La amo con un amor tan intenso y tan desinteresado que 
ni siquiera espera ser correspondido. Han pasado ya más de veintiún años 
desde que emprendí el viaje iniciático, algo tardío, como al parecer han de 
ocurrir todas las cosas importantes en mi vida. Viaje iniciático de verdad, 
porque con él di la espalda a un pasado, a un territorio, a una historia. Creí 
dar la espalda, porque luego supe que nuestro pasado nunca puede borrar­
se, que en el mejor de los casos se lo puede reelaborar íntimamente. Pero 
bastó la actitud psicológica del que emprende un viaje sin regreso para que 
se convirtiera en lo que fue, una aventura decisiva. Por la misma razón los 
viajes anteriores no contaban, porque entonces había salido con pasaje de 
ida y vuelta. 

Pasaron seis años desde mi salida en 1976 antes de que visitara mi país 
por primera vez, rencoroso como estaba por una situación política violenta 
e injusta, y sobre todo por el consenso que le prestaba gran parte de mis 
compatriotas complacientes, que negaban las gruesas evidencias de la rea­
lidad para que no se viera perturbada su buena conciencia. 

A partir de aquella primera visita se inició un proceso interior paralelo 
aunque inverso al que experimento ahora, cuando he completado el viaje de 
regreso formalmente definitivo a mi país. En aquel entonces el pasado, la 
historia, el territorio, la memoria, ocuparon un espacio nuevo, poderoso, 
dentro de mí mismo y se convirtieron en guía de mis acciones. La memo­
ria, reelaborando rigurosamente el pasado, lo transformó en una realidad 
apetecible, hizo de él un país que valía la pena habitar, instalado en la geo­
grafía de la niñez. El pasado, que emocionalmente negara en mi partida sin 
girar la cabeza, con la mirada al frente como Lot mientras el barco abando­
naba con lentitud los muelles de Buenos Aires, volvía con un poder solapa­
do y amoroso, y se adueñaba de mí fructíferamente, sin paralizarme sino 
empujándome a actuar. Fruto de la reelaboración de aquello que había deja­
do atrás es buena parte de las novelas y cuentos que escribí durante mi larga 
estancia en el extranjero, en las que vidas, caracteres, actitudes y paisajes 
de mi infancia se convirtieron en materia narrable. 

Hoy la historia se repite aunque contada desde el reverso. El presente 
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europeo que en algún momento negué vuelve avasallante, convertido en 
pasado, y Europa me dice sin estridencias que nunca podrá olvidarla, más 
aún, que le pertenezco no menos que a la Argentina; me dice, sonriendo con 
la sabiduría de una vieja dama seductora, que el amor que siento no es una 
aventura pasajera, y que no soy el primer extranjero en cuya vida su pre­
sencia se instala definitivamente. Europa se ha instalado en mi vida real y 
en la de ficción, ya que -habría dicho «sorprendentemente» si no fuera por­
que ya conozco el mecanismo por experiencia propia- ahora que vivo en 
Argentina los escenarios y personajes de mis nuevos libros son europeos. 

La historia se repite paralelamente aunque a la inversa. A partir de aquel 
primer retorno en 1982 los viajes a mi país se sucedieron regularmente, 
necesarios para recuperar el aliento y para engañar a la realidad con las fan­
tasías del regreso. Hoy, ya de vuelta en la Argentina, mis viajes a Europa se 
suceden regular y frecuentemente porque la herida abierta de la nostalgia 
me exige que hurgue en ella. Paradoja extremada, repetición superlativa de 
la aventura de mis abuelos que lloraban en las largas tardes melancólicas de 
los domingos de Buenos Aires, con el mate en la mano, recordando la aldea 
adonde nunca más volverían. Comprendí sus sentimientos cuando empecé 
a compartirlos desde Europa, y cierro el círculo ahora cuando, desde el 
mismo sitio donde ellos, añoro lo mismo que ellos añoraban. 

Sin embargo mi amor por Europa, amor de americano, es diferente al que 
los propios europeos pueden sentir por su tierra. Amor, el mío, sin los ren­
cores por el vecino cercano con quien no he convivido y cuyos tics, por lo 
tanto, no me incomodan. Amor no por el terruño, por la patria chica, sino 
por el continente. Porque el rastro cultural que en una de sus bifurcaciones 
llegó hasta Buenos Aires y hasta mí a través de mis ancestros, lo encuentro 
no sólo en las rías de Betanzos y de Pontedeume sino al presenciar la corsa 
al palio, en la Piazza del Campo, de Siena; ante el laberinto de la catedral 
de Chartres; con los gatos de Torcello; ante la Dama del Unicornio en el 
museo de Cluny; y en los recintos arqueológicos de Delfos, Olimpia, Dion, 
donde los dioses protegen con su presencia a los viajeros sensibles que se 
dejan poseer sin prejuicios por el misterio, y en cuyos estadios aún resue­
nan los golpes de los kouros y el eco del vocerío de la concurrencia. 

Un viajero del continente americano que como yo se había sentado en 
silencio en las gradas de Epidauro, se preguntaba perplejo por qué la trage­
dia de Sófocles que se representaba ante sus ojos lo emocionaba mucho más 
que los testimonios más evolucionados de las culturas indoamericanas. La 
respuesta es sencilla: por éstas sentía el aprecio intelectual del visitante 
extranjero respetuoso; por el teatro de Epidauro y por Sófocles experimen­
taba el apasionamiento del viajero que tras muchos años vuelve a casa 
siguiendo la huella de sus antepasados. 
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El rastro cultural y los ancestros. Durante gran parte de mi vida, a lo largo 

de mi niñez, de mi adolescencia, de mi juventud, de todos los días de for­
mación hasta llegar a ser hombre, no supe a ciencia cierta lo que era eso. 
Mi historia se remontaba a un corto periodo de barrios de Buenos Aires, el 
vivido por mis padres y el que vivieron mis abuelos con la cabeza en otra 
parte. La cultura era la noticia de un país anunciada en 1810, fecha remota 
para el niño que aprendía sus primeras letras, pero era también lo que le 
contaban acerca de Europa. Se lo contaba el corazón de sus abuelos ancia­
nos en el recuerdo, fijados en un continente emocional. Y se lo contaban sus 
maestros que desarrollaban con aplicación burocrática los programas de la 
escuela pública, gratuita y laica. Dentro de éstos, ordenados y racionales, se 
ocultaba no obstante la hidra de la contradicción que pugna en el alma del 
hijo del inmigrante, pues allí convivían tironeándose con esquizofrenia el 
chauvinismo nacionalista más trasnochado con el embobamiento provin­
ciano por la cuna prestigiosa de la que todos proveníamos. 

El mensaje emocional de mis abuelos y el pretendidamente racional de los 
programas escolares inficionaron mi sangre, como las de mis compañeros de 
aula, sin que nosotros, receptores ingenuos, tuviéramos consciencia de ello. 

Lo advertí mucho después, cuando Europa dejó de ser una emoción ajena 
y un concepto sublimado, y reencontré el hilo auténtico del rastro cultural 
y los ancestros. Fue al poco tiempo de llegar a España, cuando por primera 
vez entré en territorio gallego y comprendí -una voz de la sangre que esta­
ba ahogada en mi interior empezó a gritármelo- que, igual que el hijo pró­
digo, estaba volviendo a casa, y cuando solo, en San Francisco de Betanzos, 
sentí sin lugar a dudas que ese Fernán Pérez de Andrade «o Bóo», que allí 
descansaba ante mis ojos conmovidos, era mi primer abuelo. 

Jorge Andrade 
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