Carta de la Argentina
La nostalgia

Amo a Europa. La amo con un amor tan intenso y tan desinteresado que
ni siquiera espera ser correspondido. Han pasado ya mas de veintitin afios
desde que emprendi el viaje inicidtico, algo tardio, como al parecer han de
ocurrir todas las cosas importantes en mi vida. Viaje iniciitico de verdad,
porque con €l di la espalda a un pasado, a un territorio, a una historia. Crei
dar la espalda, porque luego supe que nuestro pasado nunca puede borrar-
se, que en el mejor de los casos se lo puede reelaborar intimamente. Pero
bastd la actitud psicolégica del que emprende un viaje sin regreso para que
se convirtiera en lo que fue, una aventura decisiva. Por la misma razén los
viajes anteriores no contaban, porque entonces habia salido con pasaje de
ida y vuelta.

Pasaron seis afios desde mi salida en 1976 antes de que visitara mi pafs
por primera vez, rencoroso como estaba por una situacion politica violenta
¢ injusta, y sobre todo por el consenso que le prestaba gran parte de mis
compatriotas complacientes, que negaban las gruesas evidencias de la rea-
lidad para que no se viera perturbada su buena conciencia.

A partir de aquella primera visita se inicié un proceso interior paralelo
aunque inverso al que experimento ahora, cuando he completado el viaje de
regreso formalmente definitivo a mi pafs. En aquel entonces el pasado, la
historia, el territorio, la memoria, ocuparon un espacio nuevo, poderoso,
dentro de mi mismo y se convirtieron en guia de mis acciones. La memo-
ria, reclaborando rigurosamente el pasado, lo transformé en una realidad
apetecible, hizo de él un pais que valfa la pena habitar, instalado en la geo-
grafia de la nifiez. El pasado, que emocionalmente negara en mi partida sin
girar la cabeza, con la mirada al frente como Lot mientras el barco abando-
naba con lentitud los muelles de Buenos Aires, volvia con un poder solapa-
do y amoroso, y se aduefiaba de mi fructiferamente, sin paralizarme sino
empujandome a actuar. Fruto de la reelaboracion de aquello que habia deja-
do atrds es buena parte de las novelas y cuentos que escribi durante mi larga
estancia en el extranjero, en las que vidas, caracteres, actitudes y paisajes
de mi infancia se convirtieron en materia narrable.

Hoy la historia se repite aunque contada desde el reverso. El presente
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europeo que en algin momento negué vuelve avasallante, convertido en
pasado, y Europa me dice sin estridencias que nunca podra olvidarla, méas
aun, que le pertenezco no menos que a la Argentina; me dice, sonriendo con
la sabiduria de una vieja dama seductora, que el amor que siento no es una
aventura pasajera, y que no soy el primer extranjero en cuya vida su pre-
sencia se instala definitivamente. Europa se ha instalado en mi vida real y
en la de ficcién, ya que —habria dicho «sorprendentemente» si no fuera por-
que ya conozco el mecanismo por experiencia propia— ahora que vivo en
Argentina los escenarios y personajes de mis nuevos libros son europeos.

La historia se repite paralelamente aunque a la inversa. A partir de aquel
primer retorno en 1982 los viajes a mi pafs se sucedieron regularmente,
necesarios para recuperar el aliento y para engafiar a la realidad con las fan-
tasias del regreso. Hoy, ya de vuelta en la Argentina, mis viajes a Europa se
suceden regular y frecuentemente porque la herida abierta de la nostalgia
me exige que hurgue en ella. Paradoja extremada, repeticién superlativa de
la aventura de mis abuelos que lloraban en las largas tardes melancélicas de
los domingos de Buenos Aires, con el mate en la mano, recordando la aldea
adonde nunca mds volverian. Comprendi sus sentimientos cuando empecé
a compartirlos desde Europa, y cierro el circulo ahora cuando, desde el
mismo sitio donde ellos, afioro lo mismo que ellos afioraban.

Sin embargo mi amor por Europa, amor de americano, es diferente al que
los propios europeos pueden sentir por su tierra. Amor, el mio, sin los ren-
cores por el vecino cercano con quien no he convivido y cuyos tics, por lo
tanto, no me incomodan. Amor no por el terrufio, por la patria chica, sino
por el continente. Porque el rastro cultural que en una de sus bifurcaciones
lleg6 hasta Buenos Aires y hasta mi a través de mis ancestros, lo encuentro
no s6lo en las rias de Betanzos y de Pontedeume sino al presenciar la corsa
al palio, en la Piazza del Campo, de Siena; ante el laberinto de la catedral
de Chartres; con los gatos de Torcello; ante la Dama del Unicornio en el
museo de Cluny; y en los recintos arqueoldgicos de Delfos, Olimpia, Dion,
donde los dioses protegen con su presencia a los viajeros sensibles que se
dejan poseer sin prejuicios por el misterio, y en cuyos estadios ain resue-
nan los golpes de los kouros y €l eco del vocerio de la concurrencia.

Un viajero del continente americano que como yo se habia sentado en
silencio en las gradas de Epidauro, se preguntaba perplejo por qué la trage-
dia de Séfocles que se representaba ante sus ojos lo emocionaba mucho més
que los testimonios mas evolucionados de las culturas indoamericanas. La
respuesta es sencilla: por éstas sentfa el aprecio intelectual del visitante
extranjero respetuoso; por el teatro de Epidauro y por Séfocles experimen-
taba el apasionamiento del viajero que tras muchos afios vuelve a casa
siguiendo la huella de sus antepasados.
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El rastro cultural y los ancestros. Durante gran parte de mi vida, a lo largo
de mi nifiez, de mi adolescencia, de mi juventud, de todos los dias de for-
macién hasta llegar a ser hombre, no supe a ciencia cierta lo que era eso.
Mi historia se remontaba a un corto periodo de barrios de Buenos Aires, el
vivido por mis padres y el que vivieron mis abuelos con la cabeza en otra
parte. La cultura era la noticia de un pais anunciada en 1810, fecha remota
para el nifio que aprendia sus primeras letras, pero era también lo que le
contaban acerca de Europa. Se lo contaba el corazén de sus abuelos ancia-
nos en el recuerdo, fijados en un continente emocional. Y se lo contaban sus
maestros que desarrollaban con aplicacién burocrética los programas de la
escuela publica, gratuita y laica. Dentro de éstos, ordenados y racionales, se
ocultaba no obstante la hidra de la contradiccion que pugna en el alma del
hijo del inmigrante, pues alli convivian tironedndose con esquizofrenia el
chauvinismo nacionalista més trasnochado con el embobamiento provin-
ciano por la cuna prestigiosa de la que todos proveniamos.

El mensaje emocional de mis abuelos y el pretendidamente racional de los
programas escolares inficionaron mi sangre, como las de mis compaiieros de
aula, sin que nosotros, receptores ingenuos, tuviéramos consciencia de ello.

Lo adverti mucho después, cuando Europa dejé de ser una emocién ajena
y un concepto sublimado, y reencontré ¢l hilo auténtico del rastro cultural
y los ancestros. Fue al poco tiempo de llegar a Espafia, cuando por primera
vez entré en territorio gallego y comprendi —una voz de la sangre que esta-
ba ahogada en mi interior empezd a gritirmelo— que, igual que el hijo pré-
digo, estaba volviendo a casa, y cuando solo, en San Francisco de Betanzos,
senti sin lugar a dudas que ese Fernan Pérez de Andrade «o B6o», que alli
descansaba ante mis ojos conmovidos, era mi primer abuelo.

Jorge Andrade
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