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BBC, nada puede ir mal. Y asf es, en efecto. La casa, oscura y de techo bajo,
es una especie de museo de una vida dedicada al viaje y la amistad: tallas
indias, figuritas de barro, tapices, cerdmicas. Y, en las paredes, cuadros y
estanterias donde libros y vinilos tienen la vida de 1o muy usado, de lo que
solo el tacto de unos dedos puede otorgar. Sobre todo ello planea la sombra
benefactora de Brenda, cuya sonrisa paciente parece complementar la mira-
da alerta y supremamente expresiva de su marido. Al verlos deambular por
la casa, uno se da cuenta de hasta qué punto se iluminan y complementan
el uno al otro: afios de compaifiia y convivencia que han poblado el silencio
de palabras y simples sobreentendidos. En su caso, el tépico edulcorado de
la felicidad conyugal adquiere la veracidad e inmediatez de lo que no nece-
sita la mirada ajena para darse. (Convencido hombre de familia, «amigo de
sus amigos» como afirma el dicho, Tomlinson no pudo resistir —recuerdo
ahora— la tentacién de insertar unas lineas relativas a la voluntad de amis-
tad y de familia de su amigo Octavio Paz, en una introduccion critica de
apenas pagina y media.) Me pregunto si este instinto casi escocés de fideli-
dad al clan naci6 antes o después de la poesia, o tal vez gracias a ella, como
un modo de compensar el desarraigo geografico y afectivo que apart6 a
Tomlinson de sus paisajes de infancia y que los poemas de la década de los
setenta registran con puntillosa ductilidad. La pulsién que obliga al joven
aprendiz de escritor a escapar del dmbito familiar y provinciano de Stoke-
on-Trent puede ser la misma que lo lleva de vuelta afios después, como esa
nifia mencionada por Sartre, que regresé en secreto al jardin de su casa
«porque queria ver cémo era cuando ella no estaba alli». En efecto, en sus
poemas Tomlinson ha regresado una y otra vez al paisaje de su infancia, a
las minas y fabricas textiles que alimentaron la fama y posterior decaden-
cia de Stoke-on-Trent, y lo ha hecho procurando limpiar su mirada y su
memoria de cualquier rastro de ira o rencor, y sin dejar de constatar, al cabo,
que «era preciso marcharse, salir de aquel ambiente». Esta desconfianza de
los extremismos, esta voluntad de tolerancia que abraza contrarios y busca
una suerte de compromiso entre el propio deseo y una verdad ajena, «obje-
tiva» tal vez por cuanto no se halla sujeta al humor o el &nimo particular de
uno, es tipica del hombre y de su obra. Son muchos los que han entendido
el poema «Against Extremity» como una lectura impiadosa del suicidio de
Sylvia Plath, a la que parece referirse en cierto momento como «nifia con-
sentida del tiempo»; me parece mis bien que Tomlinson no pretendid jamas
juzgar un comportamiento, sino expresar su tristeza ante el modo en que un
talento puede ser derrochado y quedar en nada, o incluso volverse contra su
duefio. Recuerdo que no hace mucho, al hablar de una pieza temprana,
«Winter-Piece», mencioné para mi sorpresa que Plath habia recortado el
poema de una revista y Jo habia pegado contra la puerta de su habitacion. Y
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lo decia con orgullo, con un orgullo que hacia evidente su admiracién ante
el talento verbal e intelectual de la poeta americana. Pero ciertamente el
exhibicionismo confesional de la Plath casa mal con la personalidad funda-
mentalmente discreta y moderada de Tomlinson (excepto cuando se men-
ciona la television: entonces salta el resorte del desprecio y los epitetos se
acumulan con la precisién ardorosa y en el fondo ambigua del puritano).
Dicho equilibrio, sobre afiadirlo, no excluye la pasién o la intensidad, ni tan
siquiera una ira callada que cuelga de las comisuras de la boca y se dispara
a la minima estupidez ajena. Al contrario, Tomlinson da la impresién de ser
un hombre dificilmente relajable, siempre alerta, exasperado por unos sen-
tidos que han aprendido a no descansar nunca. El equilibrio y el compro-
miso es lo més parecido al reposo que conocen; un equilibrio que es tam-
bién paciencia, y que s6lo una obediencia fiel a los ritmos del tiempo y las
estaciones es capaz de otorgar.

Una de las primeras apariciones de Charles Tomlinson entre nosotros fue
como motivo y personaje del poema de Octavio Paz «Tintas y calcomani-
as», incluido en Vuelta (1976). El poema, lleno de referencias entre priva-
das y amistosas (como «el tirabuzén Ptyx-Utile», en clara alusién al
Mallarmé del soneto en —yx, tan caro a ambos poetas) y véstago de una ima-
ginacion prodigiosa que no rehiye el juego y la sonrisa complice, arranca
con el retrato de un Tomlinson que observa «la caida de los dias» «desde la
ventana de un dudoso edificio oscilando sobre arenas movedizas», y termi-
na con un reguero de imagenes de estirpe surrealista que establecen un dia-
logo con la obra gréfica del propio escritor:

...Una mancha de tinta se levanta de la pagina y se echa a volar,

El océano se encoge y se seca hasta reducirse a unos cuanto milimetros de
arena ondulada,

En la palma de la mano se abre el grano de maiz y aparece el ledn de
llamas que tiene adentro, 7

En el tintero cae en gruesas gotas la leche del silencio,

La tribu multicolor de los poetas la bebe y sale a la caza de la palabra
perdida.

Charles Tomlinson baila bajo la Huvia del mana de formas y come sus
frutos cristalinos.

Con todos mis respetos a Octavio Paz, y a pesar de la admiracién que me
suscita este poema (y de la gran amistad que une desde hace afios a Paz y
Tomlinson), hay algo en €1 que me resulta punto menos que increible, y que
no es otra cosa que ese «baile» que anima al poeta inglés bajo «el mana de
formas» de su imaginacidén. Si Paz hubiera escrito «vaga» o «pasea», nada
habria que objetar. Pero el verbo «baila» se me hace incongruente con la
memoria de un hombre de gran envergadura y movimientos severos, sope-
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sados, pronto a la mueca y la sonnsa, si, pero poco dispuesto, en aparien-
cia, a dejarse arrastrar por el frenesi y la excitacion del baile. En este senti-
do, y pese a su curiosidad viajera y nunca saciada, Tomlinson es, 0 semeja,
un inglés de otro tiempo, no tanto participante como espectador o testigo de
las celebraciones ajenas. En descargo de Paz, diré que su poema nace como
respuesta al paisaje alucinado de las tintas y calcomanias que Tomlinson
produjo a finales de los sesenta y primera mitad de los setenta, obras que
guardan mas relacién con sus poemas primeros (asi «More Foreign Cities»
o «Head Hewn with an Axe») que el tono sosegado, casi neocldsico de su
obra de madurez, donde el poeta es un paseante incansable, un observador
que otea y analiza cada detalle del mundo fisico sin perder nunca de vista
la totalidad. En cierto modo, el poema de Paz delimita con claridad las
grandes diferencias que separan su obra de la de Tomlinson. La poesia de
Paz recoge casi desde el inicio la herencia vanguardista, que amplia y
renueva al tiempo que se renueva a si misma, en un proceso inagotable que
alna fidelidad y cambio, adensamiento y avance. Tomlinson, aunque inte-
resado en los aspectos formales del modernism, que desarrolld con singular
astucia en la década de los sesenta, ha envejecido a cierta distancia de la
vision critica y dislocada de la modernidad, a la que ha antepuesto la clari-
dad objetiva y la mesura de un Dryden o un Ruskin. Lo que su obra mds
reciente ha perdido en innovacion e impulso experimental queda de sobra
compensado por su mayor sabiduria compositiva y un tono siempre flexi-
ble que acoge el humor, el asombro y la sentenciosidad con la misma falta
aparente de esfuerzo. ,

Desde hace algiin tiempo, Charles Tomlinson convalece de una operacién
de cataratas, que sucesivas complicaciones han ido convirtiendo en una
suerte de culebron médico. Recuerdo que, en un momento especialmente
critico, cuando todos temiamos que el poeta pudiera perder la visién de uno
de sus ojos, un amigo comuin me escribio: «En cualquier caso, no te asus-
tes, Charles siempre verd mas con un ojo que la mayoria de nosotros con
dos». Imagino que Tomlinson, aunque agradecido por el elogio, hubiera
respondido a estas palabras con un suspiro impaciente y acaso airado, al
modo de un moderno Polifemo que hubiera decidido perdonar la vida de su
impertinente interlocutor. Es cierto, no obstante, que Charles Tomlinson no
ha sido llamado el «poeta de la mirada» por casualidad. El valle de
Ozleworth, sostenido en su base por el rectangulo cefiido de los cottages, es
un circo para los 0jos, un lugar de celebracion de la mirada que el poeta se
ha ganado a pulso a lo largo de los afios. Aqui el color es el protagonista
absoluto: robles, nogales y hayas que mudan sus fuegos con cada nueva
estacion; vencejos y zarapitos que lian y deslian el aire; el verde hiimedo de
las laderas que descienden hasta la casa y dirigen la luz solar contra el
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hueco de las ventanas; el brillo acerado de las campanillas que sobreviven
al frio y el blanco letal de la escarcha; la claridad de la piedra en muros y
cercanas; y, sobre todo ello, las mil tonalidades de un cielo que no deja de
cambiar y metamorfosearse, y que posee la limpieza y amplitud de los cie-
los pintados por Constable. No extrafe, pues, la fascinacién de Tomlinson
por este pintor, al que dedic6 hace afios un bello poema que es también poé-
tica y resolucién para el futuro: cuando Tomlinson contempla un cielo de
Constable, en realidad estd mirando el cielo de Ozleworth, reconoce en las
nubes y la limpia luminosidad del lienzo los tonos que lo acompaifian en su
paseo diario por las sendas de grava y tierra que rodean su cottage.

Quizd sea una buena idea dejarlo aqui, envuelto en la luz sin tacha de
Ozleworth, emulando sus caminatas juveniles por los campos y riberas de
su Stoke-on-Trent natal. Que en un pais tan poblado y urbanizado como es
Inglaterra un hombre pueda todavia pasear en soledad por las lindes de un
bosque empieza a ser excepcional: cuando ese hombre es un poeta de la
talla de Charles Tomlinson, el relato se vuelve inverosimil, y no quisiera
afiadir a esta grave falta la no menos grave de la reiteracién. Otros podrin
relatar su impresién del hombre bajo el cielo cargado de Madrid, o ante el
azul de las costas de Lerici, o en la drida desnudez de Nuevo México, luga-
res que han imantado su memoria y entrado con la fuerza de la revelacion
en su poesia. Yo he preferido imaginarlo en el hogar que hace cerca de cua-
renta afios imaginé para si, y que ha sabido ser el centro del caleidoscopio
cada vez mds ceiiido y sereno de su poesia.

Jordi Doce
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