BIBLIOTECA
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Padre nuestro

Una foto familiar enmarcada qui-
zas en plata. Unos hijos posan con
sus padres ya mayores. La foto no
es sOlo la imagen estitica de ese
momento, la foto nada mas mirarla
habla, narra, cuenta a través de cada
uno de los hijos alli retratados, de
manera colectiva, es la voz miiltiple
de «todos nosotros», es la voz miul-
tiple de todos ellos.

Pero esa voz de voces, repleta de
gargantas, en la que se escribe Las
hojas muertas, también deja distin-
guir a los hombres de las mujeres, y
asi la familia, su historia de al
menos tres generaciones €s vista por
esos ojos que en la foto en blanco y
negro no distinguen sus colores.

Todos nosotros, todos ellos tienen
la edad suficiente para vislumbrar lo
que pasé con el verdadero eje y pro-
tagonista de la historia: «el papd de
todos nosotros», el papd de todos
ellos, el hijo de Mama Salima y el
hermano Gustav y Marie Louise.
Todos comprenden el fracaso de este
utopista. Fracaso en el amor (esas
misteriosas llamadas de Nueva
York), fracaso en la politica su mili-
tancia comunista y progresista), fra-
caso en la guerra (como voluntario

en la contienda civil espafiola, en las
Brigadas Internacionales, en la
Brigada Lincoln), fracaso en los
negocios (que aun yendo bien siem-
pre se tuercen por razones descono-
cidas), fracaso en su identidad pro-
pia y en su patria (las autoridades
norteamericanas recelan de su pasa-
do «revolucionario» y le impiden
combatir en su ejército contra aque-
llo que ya habia luchado: el fascis-
mo), fracaso incluso familiar (a la
muerte de su madre, sus hermanos lo
dejan de lado, reprochandole el
haberse ido de junto a ellos). Todos
comprenden el fracaso de ese uto-
pista, unos con cierto reproche, pero
también con un carifio y una ternura
que ya quisieran para si mismos.

El ejemplo resumen de esa «mala
suerte» que lo persigue, se puede
ilustrar con el pasaje donde se cuen-
ta su colaboracidn con la revista The
Monthly Review. Al partir a la
Unién Soviética, a Mosci, habia
quedado en mandarles colaboracio-
nes. Y asi lo hizo, sélo que esta
revista nunca llegd a aparecer, y por
lo tanto la veta literaria y periodisti-
ca suya tampoco se pudo llegar a
cumplir. De las revistas rusas en las
que habia participado, no habia con-
servado ejemplares.

Lo que cuentan estas voces, 1o que
se ve en las miradas de la foto es
una tremenda nostalgia de ese tiem-
po en el que eran felices. Felices
porque no tenian memoria, porque
vivian en la inconsciencia, porque
estaban todos juntos y eran un solo
cuerpo. Los ideales fracasados y las
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tlusiones perdidas quedaron emba-
rrancados por muchos paises: la
Europa y Rusia de los afios treinta,
y su propio pafs, los Estados
Unidos, del cual era la primera
generacidn nacida de unos emigran-
tes libaneses. México es el ultimo
reducto, el tltimo refugio, el destino
final, el lugar donde los nuevos fra-
casos mas amables, cotidianos, mds
reposados y asumidos, casi se insti-
tucionalizan. México es el lugar del
exilio, de la orfandad del destierro.
Un exilic que no le cabe solamente
en esta tierra, sino que es un exilio
del mundo. Y para salir de ese
mundo repleto de fronteras, se refu-
gia en el Unico mundo sin ellas: el
de los libros. Para €l la vida queda
atrapada en ese limbo de los libros.
Y asi, él mismo pasa a ser persona-
je principal de uno de ellos.

La biografia se convierte en fic-
cién, y la ficcidn en biografia.
Relatando la vida del padre, no como
vida sino como ficcién, es la unica
manera de darle sentido, de rescatar-
lo del olvido. La gran respuesta a
todas las preguntas es que cémo
estando al lado de los buenos, de las
buenas causas justas, siempre habia
perdido. Pero lo que la vida rechaza,
Ia ficcion lo convierte en héroe.

El relato colectivo se inicia y
avanza con cierto distanciamiento
sobre esta figura que asombra, pero
a medida que la familia va adqui-
riendo todos los datos, se encuentra
reflejada en €l mismo, en su presen-
cia esencial. Y asi, ya casi al final de
esta novela, se dice: «Papd te exira-

( Anterior

A Inicio

flamos, Papé te queremos y Papa te
necesitamos, aunque sofidramos
infantiles, esto lo sabemos todos y
lo sabe cada uno para sus adentros,
cuando hablamos de papa siempre
lo somos porque esto nos acerca a él
que es en donde todos queremos
estar porque Papa tiene mucho que
ver con la época de antes que es la
época en que éramos felices...».
Las hojas muertas 1a he leido dos
veces. La primera, nada mas publi-
carse en Espaiia, ¢n el afio 1987. Me
deid el poso de un magistral relato
poético,una gran elegia en prosa, de
una ternura tal que todos los lecto-
res deberiamos sentir atravesados
nuestros CoOrazones por un rayo.
Cuando he vuelto a releerlo, diez
afios después, mu encuentro ya ha
sido otro. En lo esencial, semejante
a lo ya conocido, pero en lo espiri-
tual muy distinto. Releyendo estas
pédginas, paralelamente y de manera
inconsciente, iba reconstruyendo no
s6lo la vida de mi padre, sino tam-
bién la de parte de mi familia. En
estos diez afios, mi memoria del
pasado ha sido diezmada. Mi padre
ha muerto y también la gran parte
de mis mayores. Ahora, yo igual-
mente, puedo ser un personaje de
esa foto, de otra foto familiar. Ahora
yo tambtén grito en silencio, Papé te
necesito, Papa te quiero, Papi te
extrafio. El Pap4 de Las hojas muer-
tas, es ¢l Papa de todos los que ya
no lo tenemos. Es el antidios, el
antiomnipotente, porque la vida no
es lo que es o lo que fue, sino lo que
pudo ser;.la vida no es lo que tuvi-

Siguiente :)



