mos, sino lo que dejamos de tener;
la vida no es también la posesién,
sino el desprendimiento. La historia
de esa familia es la historia de
muchos de nuestros antepasados.
Bérbara Jacobs es asi también la
biégrafa de parte de nosotros mis-
mos.

Montaigne, que en uno de sus
ensayos, 0 quizds en una de sus car-
tas, quedé atrapado por la duda de
saber a ciencia cierta cudntos hijos
tuvo y cudntos de ellos se le murie-
ron, no duda al explicar el porqué
llevé durante tanto tiempo un abrigo
que perteneciera a su progenitor:
«No lo hago por comodidad, sino
por deleite. Me parece que me
envuelvo en él». Esa misma sensa-
cién, esa misma emocion es la que
he sentido ahora al releer este libro.

César Antonio Molina

El aliento y la memoria:
didlogos™

Didlogos en la sombra, el tercer
libro de poemas de Jordi Doce

* Jordi Doce, Didlogos en la sombra, Ateneo
Obrero de Gijon, 1997.
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(Gijon, 1968), se plantea la pregun-
ta por el didlogo desde la radical
extraterritorialidad de la palabra
poética. Confrontada con la desapa-
ricién de un mundo conocido y con
el desvanecimiento de las huellas
de ese mundo en la memoria, la
poesia de Jordi Doce inaugura un
dialogo con los signos de la alteri-
dad y de lo desconocido. No conoz-
co los anteriores libros de poemas
del autor (Mar de fondo, 1990; La
anatomia del miedo, 1994), pero se
me hace evidente que el didlogo
propuesto en este tercer libro, aun
si constituye tal vez la maduracién
de unas propuestas anteriores, €s un
didlogo engendrado por un asom-
bro inaugural: el asombro (tem-
blor, pasmo) que funda toda palabra
verdadera, el asombro ante el pro-
pio lenguaje enredado en la madeja
desconocida de lo real. La estancia
en Inglaterra durante una larga tem-
porada (esos cuatro afios ingleses)
es un biografema que apenas puede
ayudarnos en la lectura de
Didlaogos en la sombra. La com-
prensién de lo que esta escritura
nos propone s6lo puede obtenerse a
partir de los datos ofrecidos por la
propia palabra. Y estos datos nos
hablan de una radical apertura a una
luz exterior que el lenguaje interio-
riza, al misterio de la escarcha y de
la nieve como invocaciones del
lugar (del dios del lugar) a la escu-
cha del hombre. Signos sobre los
que la palabra se interroga, sin
que esta interrogacién deje de ser
en ningin momento un didlogo
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entre lo conocido y lo desconoct-
do. La mirada abolida de la que se
habla en el poema «Segundo didlo-
go en la sombra» es el grado extre-
mo que alcanza la sabiduria del
mirar: aboliciéon no sélo de toda
reproduccién mimética por parte de
la mirada, sino sobre todo de la
direccion unica del acto visual:
«Quien mira sabe / que algo le estd
mirando». Encuentro o didlogo de
las miradas, asi pues. De la mirada
avida del hombre con la mirada
opaca de lo real. Del ojo de pupila
carnal con el etéreo «ojo de la luz».
El largo aliento meditativo de la
mayoria de estos poemas estd
orientado al didlogo siempre 1ncon-
cluso del hombre con la naturaieza;
una naturaleza, debe decirse, inte-
rrogada a menudo en sus instantes
de inestabilidad, en los intersticios
que prefiguran el suefio de una
naturaleza distinta, transfigurada:
nieve como anuncio de la noche
blanca, «luz que engendra / al extin-
guirse».,

Y la memoria. «Donde guiera que la
toques la memoria duele», ha dicho
Seferis. El regreso como una prueba
de la memoria. La escritura como un
inventario de «cnanto queda de noso-
tros». El poema se extiende hasta las
fronteras del decir, alli donde el
tacto es una herida que deja al des-
cubierto las cenizas de la memoria.
A partir de esas cenizas, siguiendo
el «hilo encendido en el vacio»,
podria reconstruirse un mundo.
Aliento soplado sobre la memoria.
Memoria en la ra{z del aliento.

Esta palabra dialoga también
con la palabra de los otros, y esto
de muy distintos modos. Elias
Canetti y Paul Celan, escritores de
la destruccién y la reconstrucciéon
de la memoria, reciben en este
libro sendas cartas-homenaje;
«Sobre dos lineas de un poeta
amigo» glosa unos versos de
Jaime Priede; se celebra también
la obra de César Vallejo o la de
Daniel Moyano, pero acaso sean
las «Dos versiones» incluidas en
la tercera seccidn del libro las que
mejor den cuenta de este complejo
didlogo de voces. Mds que traduc-
ciones, se trata de recreaciones
(incorporadas como parte sustan-
cial al conjunto) de un poema de
Ted Hughes y otro de Yves
Bonnefoy. Tampoco le es extrafio
al libro de Jordi Doce el didlogo
con la pintura (Pelayo Ortega,
David Hockney).

En un contexto tan enrarecido,
pobre y tendencioso como el de la
poesia espaifiola de los 1iltimos afios,
s6lo cabe celebrar la aparicién de
Didlogo en la sombra. Escrito
desde una independencia radical,
desde una fidelidad a la palabra que
pocas veces se da entre nosotros, el
libro de Jordi Doce es ¢l testimonio
de una voz verdadera, una voz que
dialoga con el frio y la Iluvia, con la
nieve v la escarcha en una incesan-
te, sdlida espiral de bilsqueda y
conocimiento.

Rafael-José Diaz



Camus por Oliver
Todd

Escribe Oliver Todd al final de
esta espléndida y voluminosa bio-
grafia de Albert Camus (Oliver
Todd: Albert Camus, una biografia.
Traduccién de Mauro Armifio.
Tusquets, Andanzas, 886 paginas.
Barcelona, 1997): «<En dltima ins-
tancia, no puedo explicar por qué el
hijo de un bodeguero y de una
mujer analfabeta tuvo tantos talen-
tos: el misterio de la creacién se ins-
cribe también, invisible, en la biolo-
gia, en los encuentros, una suma de
azares que, de pronto, parecen nece-
sarios. La critica de las obras no
desentraiia el secreto irreductible de
la creacion literaria» (p. 766). Esta
conclusién plantea misterios, lo que
acaso no sea malo en un libro que se
hace preguntas sobre un hombre y
una época.

Tenemos, por una parte, el asom-
bro ante el voyou de clase baja que
tendria que haber vivido un fracaso
escolar temprano y definitivo, haber
trabajado en la construccion o en las
factorias vinicolas que frecuentaban
sus mayores, haber ignorado o
detestado las letras y el teatro, y
quién sabe si haberse convertido en
un pied noir racista que en los afios
cincuenta habria gritado Algérie,
frangaise! Por el contrario, el hijo
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pronto huérfano de una de las
numerosisimas victimas de la gue-
rra del catorce tiene oportunidad
precaria de estudiar, y la aprovecha;
tiene contacto con el teatro, y se
apasiona por €l como creador; entra
en relacién con medios politicos, y
se adhiere de lleno a la politica, aun-
que desde muy pronto, demasiado
pronto, no comulgue con ningin
credo, ninguna consigna, ningln
aparato; devora libros de pensa-
miento, historia, dramdtica y narra-
tiva. ;Cudles fueron los azares
necesarios para que una clase des-
heredada, incapaz de ese tipo de
aportaciones, le diera a Francia uno
de los grandes intelectuales del
siglo XX?

Haremos mal, y asi lo sugiere la
misma cita, en interrogar las obras
del autor, fallecido demasiado pron-
to. Ellas podran darnos detalles
autobiograficos, en especial El pri-
mer hombre, libro inconcluso a su
muerte que no se ha publicado hasta
hace unos afios’, pero mantendran
oculto ese secreto, el secreto del
como y ¢l porqué de la hazafia
camusiana «desde la nada» al lide-
razgo intelectual, al rigor artistico y
de pensamiento, al sentido critico
insobornable y siempre indepen-
diente (por eso le apedrearon comu-
nistas, surrealistas y hasta los de Les
temps modernes, en la famosa polé-
mica que Todd trata muy en detri-
mento de Sartre), al circulo escogi-

! En Espafia, Tusquets Editores, también en
el volumen 5 de las Obras de Camus editadas
en Alianza Tres.
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do de Gallimard, al Premio Nobel,
en fin, al Parnaso.

El joven argelino hijo de pied noir
de clase baja se convierte pronto en
un intelectual muy estimado. En
plena ocupacién, en 1942 (su annus
mirabilis), Camus es un clandesti-
no, un resistente, y no ha cumplido
atn los treinta afios; publica enton-
ces sus dos entregas del ciclo del
absurdo, el ensayo E!l mito de Sisifo
y la novela El extranjero. Caligula,
la obra teatral, cerrara el ciclo,
seguido por una obra fascinante y
menor, El malentendido, una secue-
la cuya anécdota basica fasciné al
escritor, que la cité en lanovelay en
el ensayo. Una salida tan poderosa,
una tensién tan elevada no podia
mantenerse siempre. Sus entregas,
en adelante, serin mds pausadas,
menos espectaculares. Se dedica al
periodismo, especialmente en su
periddico, Combat, en el que
defiende una causa socialista demo-
critica y rompe claramente con el
stalinismo. De ahi surgird El hom-
bre rebelde, la obra que buena parte
de la izquierda francesa no le perdo-
nard, y que estd emparentada con el
drama Los justes. Camus fue un
desengafiado temprano del comu-
nismo. Pero la historia del engage-
ment, del compromiso del intelec-
tual (primera edicion, antes de los
Frentes Populares, desde 1933-34;
segunda edicién, la segunda post-
guerra), ;qué es, sino el relato de
cuanto tard6 cada cual en desenga-
flarse de la URRS? Pero, como dice
Todd, cuando se publica L’homme

( Anterior

M Inicio

revolté todavia no ha empezado la
gran hemorragia de intelectuales del
PCF. Camus se adelant6 a todos.

Fue siempre antifascista, partida-
rio de la Republica espafiola (consi-
derard una vergiienza el apoyo de
los britanicos y franceses a Franco
en la postguerra), contrario a la pena
de muerte (1éanse sus Reflexiones
sobre. la guillotina), activista de un
teatro con dimensién politica que
reverdecié al final de su vida (Les
possedés, adaptacion de Los ende-
moniados, de Dostoievski), También
fue partidario de una Argelia multi-
cultural y multirracial (como la
Africa del Sur de hoy, como la
Rodesia que sigue funcionando con
el nombre de Zimbabwe), frente al
apartheid que querian algunos fran-
ceses y al contrario que la limpieza
étnica blanda que impuso en FLN
tras Ilegar al poder (expulsiones
masivas de pieds noirs, considera-
dos todos, abusivamente y con la
complicidad de la buena conciencia
francesa, como explotadores, fascis-
tas y racistas). Tanto el terrorismo
del FLN como la represién oficial
desgarraron el corazén de Camus,
que tenfa mas informacién que los
alegres izquierdistas de la rive gau-
che sobre lo que hubiera sido posi-
ble en Argelia (1éanse sus Crénicas
argelinas, tercera entrega de sus
Actuelles periodisticos).

Una biograffa nueva vale por lo
que aporta de material, s, pero
sobre’ todo porque da una nueva
perspectiva. Al margen de lo que se
piense de la antigua biografia de

Siguiente :)



