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de genio. Tales representaciones iconoclastas en el campo del sexo y el 
género permitieron a Blake mostrar que él, como genio, podía humillar a 
meros escritorzuelos. Desde el comienzo de su carrera, en obras como 
Visiones de las hijas de Albión, se opuso con firmeza a la respetabilidad 
sexual. 

Por la época en que escribió Milton, su radicalismo sexual se enfrentó a 
su mayor desafío en la persona de su patrón, William Hayley, a quien se 
consideraba un dechado de virtud patriarcal. Hayley era un poeta y crítico 
moderadamente popular que dedicó su vida a suprimir todo lo que pudiera 
resultar demasiado atrevido de las teorías dieciochescas del genio. Reco­
noció el genio de Blake, pero a sabiendas de que Blake nunca podría ganar­
se bien la vida como visionario. Blake, por su parte, nunca pudo perdonar 
a Hayley que señalara lo obvio. Aunque la fecha exacta de escritura de Mil­
ton es incierta, Blake parece haber escrito y corregido el poema en el 
momento álgido de su alienación de todo lo que Hayley representaba. 

Puesto que Hayley había creado su propia versión de Milton en su Life of 
Milton (Vida de Milton, Í796), que Blake sin duda conocía, el Milton de 
Blake era una respuesta no sólo a John Milton sino a la versión que Hay-
ley da de él. Concibo la biografía de Hayley no como una fuente para el 
poema épico de Blake sino como un compendio de todo lo que disgustaba 
a Blake en lo referido al genio y el género. Después de Shakespeare, Mil­
ton era el ejemplo cimero del genio británico, y los teóricos del dieciocho 
lo invocaban a menudo en sus explicaciones del concepto. En los primeros 
años del siglo diecinueve no parecía, en efecto, que el genio de Milton 
necesitara ser defendido. No obstante, Hayley escribió su Vida de Milton 
porque sintió que el famoso ataque de Samuel Johnson en su Lives of the 
Poets (Vidas de los poetas, 1780) amenazaba seriamente la reputación de 
Milton. Al defender a Milton, recapituló los mitos genéricos con que los 
escritores dieciochescos habían descrito el genio: heteroerótico (el amor a 
las mujeres inspiraba a Milton); homosocial (la amistad masculina inspira­
ba a Milton); y ambigenérico (Milton albergaba en sí las cualidades mas­
culinas y femeninas que toda gran poesía necesita). Aunque para otros 
escritores del dieciocho tales mitos eran incompatibles entre sí, la Vida de 
Hayley los tejió en una blandura armoniosa. Estos tres mitos aparecen, ade­
más, sin interferirse uno con el otro ni amenazar la impresión general de la 
heterosexualidad de Milton. 

Dado el trasfondo del trabajo de Hayley, para Blake escribir sobre Mil­
ton era inevitablemente escribir sobre el genio. Si bien el Milton de Blake 
no dialoga sólo con Hayley, desde el comienzo desgarra sus tibias genera-
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lizaciones. La invocación de Blake comienza con el último y más notorio 
mito sobre el genio: su presunta combinación de rasgos masculinos y feme­
ninos. Hay ley, que trató de suavizar al sombrío y masculino Mil ton de 
Johnson, le dio cualidades genéricas limpiamente equilibradas. En la vida 
y el trabajo de Milton, «las cualidades más cautivadoras se hallan admira­
blemente unidas a las más terribles, lo grácil y tierno a lo magno y lo subli­
me». En cualquier caso, cuando anota que el apodo de Milton en Cam­
bridge era «La Dama», añade rápidamente que «la apariencia general [de 
Milton] no se aproximaba en grado alguno al afeminamiento». No obstan­
te, su Milton es un caballero modelo del dieciocho, en quien se reúnen a 
partes iguales «genuina ternura y dignidad intelectual». 

La invocación de Blake vuelve a prender la excitada mecha del genio 
ambigenérico que Hayley había apagado. A sus ojos, la inspiración exige 
extremar el conflicto entre géneros que Hayley había eliminado: 

¡Hijas de Beulah! ¡Musas que inspiráis el Canto de los Poetas 
Registrad el viaje del inmortal Milton por los Dominios 
Del terror y el suave fulgor lunar, en blandos engaños sexuales 
De belleza diversa, para deleitar al viajero y saciar 
Su sed ardiente y su hambre heladora! Venid hasta mi mano 
Con vuestro suave poder; descended por los Nervios de mi diestra 
Desde los Portales de mi Cerebro, donde por vuestro ministerio 
La Eterna Gran Divinidad Humana plantó su Paraíso... 

Para Hayley, el carácter ambigenérico de Milton era una imagen de 
digna autosuficiencia. Blake invoca a sus indecorosas musas porque sacan 
el género de sus casillas combinando «terror» masculino y «deleite» feme­
nino. Reemplaza la gravedad de Hayley por el ridículo de unas musas que 
apenas si puede manejar. Si bien las dos primeras líneas imitan una voz 
épica convencional, el sentido del ridículo de Blake asoma en la tercera 
línea. Las aliteraciones de «mild moony lustre» (suave fulgor lunar) y 
«soft sexual delusíons» (blandos engaños sexuales) introducen un ele­
mento afectuosamente burlón, casi coqueto, en su relación con ellas. 
Escribe como si conociera cada truco de su repertorio, pero al mismo 
tiempo da la bienvenida a sus «engaños» y su «deleite» como ayudas en 
la composición. De ellas quiere no sólo inspiración sino una completa 
invasión corporal, como si los anteriores poetas hubieran sido demasiado 
cerebrales. Las ordenadas relaciones genéricas de Hayley dejan paso a un 
poeta que descuida toda preocupación al abrazar el «ministerio» multifa-
cetado de sus musas. 
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En la Canción del Bardo que ocupa la primera mitad del Libro I, Blake 
muestra qué sucede cuando los hombres no están abiertos a tales intercam­
bios genéricos. El resultado es la mente masculina convencional, que para 
Blake es la mente que cree en su propia autosuficiencia. Sus características 
dominantes son su rechazo a aceptar que es parte de otra entidad, y un 
deseo de ver que todo lo demás le pertenezca. En términos retóricos, cree 
demasiado y demasiado poco en las posibilidades de la metonimia. Como 
tal, desvela el narcisismo y el egotismo que acechan detrás de la glorifica­
ción del genio dieciochesco como creatividad masculina capaz de abarcar­
lo todo. Mediante la figura de Satán, el genio se muestra no como subli­
memente noble sino como cómicamente absurdo. 

Blake presenta dos historias para explicar por qué puede parodiar con 
tanta facilidad el genio masculino convencional. La primera culpabiliza del 
ascenso del pseudogenio a la familia y especialmente a las relaciones pater-
no-filiales. Según Hayley, tales relaciones alimentaban presuntamente el 
genio. El padre de Milton, habiendo sido «desprovisto de la posibilidad de 
adquirir conocimientos», decidió «ejercer un ardor y una liberalidad excep­
cional en la educación de su hijo». Las amistades de Milton con poetas 
mayores que él, como Manso, el «Néstor de Italia», «tendieron grande­
mente a preservar y reforzar las semillas del impulso poético en la mente 
del joven viajero». El Milton de Hayley no se ve obligado jamás a probar 
su genio contra la voluntad inmovilizadora de una figura paterna. 

Blake tiene poca paciencia con las idealizaciones de Hayley. Desde su 
perspectiva, las relaciones paterno-filiales son batallas campales. Estos 
arreglos de cuentas le resultan ridículos, pues se basan en un conflicto 
metonímico fundamentalmente imposible: la estructura de la familia exige 
que sus miembros se vean como parte de la misma, mientras que el culto 
al genio exige que los hombres se crean totalmente independientes. En la 
Canción del Bardo, el conflicto entre familia y genio emerge en la lucha 
entre un padre, Los, y su nada cooperativo hijo, Satán. Al ver que su her­
mano Palamabron termina «por el esfuerzo agotado cada noche», Satán 
pregunta a Los si puede tomar su lugar. Los le responde con severidad: 

Si juzgas Sabio, cuando estás furioso, permanecer callado y 
No mostrarlo: no lo juzgo Sabio sino Necio. 
La Sabiduría de cada Hombre es propia de su Individualidad 
Oh, Satán, el más joven de mis hijos, ¿no eres tú Príncipe de las Estrellas 
Y de las Ruedas del Cielo, para hacer girar los Molinos día y noche? 
¿No eres tú el Pantocrátor de Newton tejiendo la Trama de Locke? 
Tus Molinos lo son todo a ojos de los Mortales, y el Rastrillo de Shaddai 


