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Un esquema de conducta Humana invisible e incomprensible 
Vuelve con tus Labores a los Molinos y déjame con tu ira. 

Satán iba a replicar, pero Los hizo rodar sus truenos ensordecedores. 

¡No me enfurezcas! No puedes empujar el Rastrillo por senderos llenos de cárcavas. 
Tu Trabajo es Muerte Eterna, con Molinos y Hornos y Calderos. 
No me molestes más. Tú no puedes tener la Vida Eterna. 

Los se pone en ridículo porque cree en el principio fundamental del genio 
masculino heterosexual: «La Sabiduría de cada Hombre es propia de su 
Individualidad». Esta creencia, al glorificar al individuo, impide la coope­
ración. Mientras que Blake parece en otros casos apoyar la justificación de 
la rebelión romántica de Los, en Milton convierte a Los en un tirano mez­
quino, no en el profeta de aliento de fuego que debiera ser. Al tratar de jus­
tificar su comportamiento ante Satán, deja de ser un creador inspirado y 
empequeñece hasta convertirse en un padre preocupado por un hijo pro­
blemático. Le dice a Satán que no puede «tener Vida Eterna» como si estu­
viera hablando con un adolescente rebelde. 

Satán sabe que puede ignorar el discurso de Los pues éste elogia la indi­
vidualidad en teoría negando en la práctica la individualidad de Satán. En 
lugar de dejar que Satán exprese su particular «Sabiduría», Los pretende 
forzarle a ejecutar una tarea ya asignada: trabajar «de día y noche» en los 
Molinos de la Eternidad. Tales «Tareas» apenas si merecen el nombre de 
sabiduría, pues son el trabajo menos glamoroso del universo de Blake. 
Como el propio Los admite, los molinos de Satán impresionan a los mor­
tales sólo porque son demasiado estúpidos para reconocer las actividades 
en verdad importantes, como las del rastrillo de Shaddai. La respuesta de 
Satán es la peor pesadilla del padre aburguesado; se convierte en una paro­
dia cómica del genio masculino dieciochesco, el creador narcisista que 
todo lo abarca: «Yo soy el Dios Único/ ¡No hay otro! Que todos obedezcan 
mis principios de individualidad moral/ Los he traído de los recesos más 
superiores interiores/ de mi Mente Eterna». El humor de Blake es particu­
larmente cortante al respecto de los «recesos más superiores interiores», 
frase en la que el deseo de trascendencia de Satán aparece tan sólo como 
repetición inane. Los había elogiado la individualidad de cada hombre. 
Satán le responde erigiendo su propia individualidad a ley universal. Blake 
presenta el culto dieciochesco del genio como desnudo egocentrismo. 

Una vez ha contado una historia sobre el nacimiento del ridículo satáni­
co, Blake se apresura a relatar una segunda, garantizando así que ningún 
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momento de su poema épico sea jamás una metonimia para el resto. En esta 
segunda historia, el pseudogenio surge de una lucha no homosocial sino 
heterosexual. Milton habría representado un desafío para los autores del 
dieciocho que trataban de razonar que la heterosexualidad inspiraba el 
genio. La condena de Samuel Johnson era notoria: «Lo que sabemos del 
carácter de Milton en sus relaciones domésticas es que era severo y arbi­
trario. Su familia se componía de mujeres; y hay en sus libros una especie 
de desprecio turco hacia las mujeres, a las que se trata como seres subordi­
nados e inferiores». Milton tuvo episodios tan lamentables con sus esposas 
e hijas que se convirtió para Isaac D'Israeli en un ejemplo de los proble­
mas que la vida doméstica creaba al genio masculino. 

Puesto que Hay ley quería representar a Milton como un heterosexual 
modelo, usó toda su habilidad retórica para argüir que las mujeres sí habí­
an inspirado el genio miltoniano, pero sus pruebas son menos convincen­
tes de lo que quisiera. Por ejemplo, para probar la galantería de Milton, 
Hayley dio como ejemplo su comportamiento con su primera mujer. A 
punto de casarse por segunda vez, Milton experimentó de repente «un 
suceso, que tiene todo el aire de un incidente de fábula». Mientras hablaba 
con un familiar, «la puerta de una estancia adyacente se abrió súbitamente; 
contempló entonces a su arrepentida mujer postrada ante sus pies, pidién­
dole perdón». La perdonó, pero sólo después de «los naturales forcejeos del 
orgullo honesto y el justo resentimiento». Para Hayley, esta escena mostra­
ba que Milton era buena persona porque era bondadoso con las mujeres, 
especialmente aquellas que tenían la prudencia de postrarse ante él. Más 
aún, trató de demostrar que la primera mujer de Milton había inspirado su 
genio, puesto que el poeta usó este incidente biográfico en Paraíso perdi­
do al describir el arrepentimiento de Eva. Dado que el fracaso de los matri­
monios de Milton hacía difícil mantener que sus buenas relaciones con las 
mujeres le hubieran inspirado, lo mejor que Hayley podía ofrecer para ligar 
la heterosexualidad de Milton a su genio era una escena de esta naturaleza. 

Sobre la base de lo que Milton nos dice, Blake hallaba singularmente 
absurdo que la idea de la creatividad masculina dependiera de la postración 
femenina. Blake socava la presentación que hace Hayley del genio y la 
heterosexualidad introduciendo un personaje llamado Leutha, identificado 
tan sólo como una «Hija de Beulah», quien desciende para anunciar que ha 
provocado la rebelión de Satán contra Los. Leutha no sólo admite su culpa, 
sino que también asegura que ella y sólo ella ha causado el incidente: «¡Soy 
la Autora de este Pecado! Tras mi sugerencia/ Satán mi poder Paterno ha 
cometido esta transgresión». Es como si Blake reescribiera la escena de 
Hayley para que la primera mujer de Milton fuera quien en rigor provoca-
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ra los errores de éste. Blake reconoce que el deseo de Hayley de erigir a las 
mujeres en fuente de inspiración del genio no hace sino fomentar una lucha 
de poder estéril entre los sexos. Los hombres dan a las mujeres cierto pseu-
dopoder, y las mujeres compensan esta entrega tomando para sí todo el 
poder real que pueden. 

En su invocación, Blake invitaba a las musas a invadirle, demostrando así 
su disposición a recibir influjos extemos, incluso cuando son peligrosos. 
Pero en el mundo oscuramente cómico de la Canción del Bardo, en el que 
todos los personajes creen en su autonomía absoluta, la invasión de Leut-
ha por parte de Satán es más amenazadora: 

...cruzando las puertas del cerebro de Satán noche tras noche 
Como dulces perfumes abotargué las percepciones masculinas 
Y mantuve despierto sólo a lo femenino. Alzóse así su blando 
Amor delusorio por Palamabron: admiración unida a envidia 
¡Invencible concupiscencia! mi error... 

Su relato confunde el modelo heterosexual del genio con el modelo trans-
genérico, puesto que ella se encuentra a la vez tanto dentro como fuera de 
Satán. Sus «perfumes» son un poco demasiado externos, demasiado seme­
jantes a elementos de un decorado teatral como para ser tomados en serio 
como agentes de un drama interno y mental. No obstante, la confusión 
entre lo interior y lo exterior es la esencia del ridículo en la Canción del 
Bardo, puesto que es la fuente del pseudogenio narcisista. Leutha quiere 
creer que ella es responsable de todo lo que le ha ocurrido a Satán, tanto 
dentro como fuera. En consecuencia, termina imitando el egoísmo de Satán 
incluso mientras se culpa de haberlo causado. 

La feminización de Satán obrada por Leutha se derrumba finalmente. Del 
mismo modo que Satán no puede tolerar la competición de Los, también 
rechaza a Leutha. Entiende los aspectos femeninos de su propio ser como 
impurezas profanas: «Con sagrado egoísmo, exigiendo pureza/ Siendo más 
que impuro, autoflagelado por lágrimas eternas, me echó/ de mi Cerebro 
más interno». Como el homófobo que esconde un homosexual encubierto, 
Satán castiga en los demás lo que no puede aceptar en sí mismo. En un 
ámbito semejante, Blake muestra por qué el tratamiento que hace Hayley 
de la heterosexualidad y el genio es necesariamente una farsa: un genio no 
puede admitir la influencia de nada que esté fuera de él. El genio masculi­
no heterosexual, a juicio de Blake, no produce sino afirmaciones contra­
producentes de la individualidad. Aquellas relaciones sociales que, según 
Hayley, se suponía inspiraban el genio, se derrumban ante el ansia de domi-


