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¿Cómo definir a Blake? La lengua es muy pobre y las palabras que nos 
ofrece han servido a demasiada gente. Me siento tentado, asimismo, de 
hablar sobre Blake de manera simbólica y decir que era un demonio o un 
ángel o una suerte de divinidad. Estoy dispuesto a creer que era humano 
sólo por error, tan escaso fue su parecido con el resto de la humanidad. 

Como todo místico verdadero, Blake nunca se dejó engañar por las apa­
riencias de este mundo. Todo ser aparecía ante él bajo un doble aspecto y 
él sabía que el aspecto humano era el menos importante de los dos; lo 
importante era el otro, el eterno, el aspecto que adquiere tal ser en el espí­
ritu del Creador. Si nos hubiera contado su vida, habría empezado, sin 
duda, por decirnos quién era, no a los ojos de los virtuosos londinenses que 
vivían a su alrededor, sino en el perfecto conocimiento que Dios tiene de 
cada criatura. Y pienso que nos habría dado un retrato suyo donde estaría 
desnudo, con la cara radiante y el cuerpo bañado por una luz misteriosa. 
Muy probablemente habría desdeñado las trivialidades biográficas que 
habitualmente se apuntan con tanto cuidado: la fecha de su nacimiento, las 
casas que habitó. 

Pero si fuera menester narrar sus años terrenales sería conveniente hacer­
lo a la manera amplia y generosa de las viejas leyendas: había una vez un 
gigante de mirada terrible, con voz de trueno y se llamaba Blake, William 
Blake. 

Fue un muchachito imaginativo y visionario. En aquel tiempo, el arrabal 
londinense le parecía la más hermosa obra de la Creación porque en él des­
cubría los rasgos de un profundo simbolismo; y si bien, más tarde, por una 
suerte de abjuración, declaró que la Naturaleza es de origen satánico, no 
parece haber matado en él su amor a la hierba y a las flores que nos dieron 
El libro de Thel y Los cantos de inocencia. 
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De niño vio un árbol cargado de ángeles. Maravillas de tal género le pare­
cían normales y las refería con sencillez porque no lo inquietaba su trato 
con el mundo sobrenatural y sus relaciones con los seres invisibles conser­
varon esta especie de familiaridad ingenua hasta el fin de sus días. En otra 
ocasión contó a su madre que había visto al profeta Ezequiel sentado en el 
campo, por lo que mereció una bofetada. Por fin, un día en que estaba en 
su alcoba creyó morir de terror al ver a Dios colgado de la ventana. 

Nos confesó que, tiempo más tarde, sólo leía la Biblia si un ángel caído 
venía del infierno para explicarle el texto sagrado. También Moisés y Dante 
mantenían buenas relaciones con tales demonios, sin sorprenderse. Milton 
se desenvolvía con similar libertad, a veces se ponía molesto y había que 
echarlo. Las conversaciones entre el poeta muerto y el poeta vivo tenían un 
carácter a la vez literario y religioso. Milton insistía para que Blake corri­
giera ciertos errores teológicos que se habían deslizado en El Paraíso per­
dido. Blake se comprometía a hacerlo y daba largas; finalmente declaró que 
tenía cosas más importantes que hacer. A menudo se entablaban discusiones. 

«Ayer vi a Milton» declaraba Blake. «Me dijo tal cosa. Intenté demos­
trarle que estaba equivocado, pero fue inútil». 

«¿A quién saludas?» le preguntó un amigo durante un paseo en el que no 
se veía a nadie. 

«A Pablo el apóstol» dijo Blake. 
«Qué fastidio» confesó cierta vez a alguien «Eduardo I siempre inte­

rrumpe mis conversaciones con Sir William Wallace». 
Una cantidad de espíritus anónimos le dictaban rapsodias proféticas que 

sólo escribía, a veces, de mala gana. Así fue compuesta Jerusalén. Lo que 
sorprende en él es no tanto la elección de sus amigos sino la desenvoltura 
con la que los recibía. Nada en él evocaba al transido o al espiritista; era un 
hombre jovial que cantaba sus poemas en cualquier parte, improvisando las 
melodías. Tenía la mirada un tanto feroz y se comportaba a veces con vehe­
mencia extrema, pero su cólera se disipaba enseguida y lo sorprendía que 
alguien se la reprochase. 

Se le conoció un solo gran amor pero que duró toda su vida. Empezó de 
manera singular. Durante un paseo con la hija de un jardinero, Blake le 
confió su mal de amores. Ella lo escuchó en silencio; luego, conmovida por 
su pena, le dijo que lamentaba que él no fuera feiiz. 

«¿De verdad?» dijo Blake. «Bueno, pues, te amo». 
La muchacha reflexionó unos minutos y respondió con seguridad: 
«Yo también te amo». 
Se llamaba Catherine Boucher y como no sabía escribir, firmó con una 

cruz el contrato matrimonial. En su lecho de muerte Blake se volvió hacia 
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ella tras acabar ese extraordinario dibujo donde se ve a Dios midiendo los 
cielos con un compás. 

«Debo dibujar un ángel» dijo. «Tú has sido mi ángel». 
Y la dibujó. 
Se ha discutido vanamente si estaba loco. Los ingleses lo llaman mad 

Blake pero algunos, para aliviar el epíteto, matizan que su locura era tras­
cendente y, si entiendo bien, se trata de un elogio. Otros aseguran que su 
locura mucho tenía de corriente y era sintomática de un delirio de persecu­
ción. Estas fútiles discusiones no valen la pena. La locura se ignora y no 
sabe dónde va, en tanto el universo de Blake está dominado por una razón 
omnipotente, aunque se trata de una razón mística que la razón humana no 
puede juzgar con su propia medida. 

Son famosas las excentricidades de Blake. En general, parecen deberse a 
la preocupación de ajustarse estrictamente a las regias de la Escritura, sobre 
todo del Antiguo Testamento. De ahí a respetar como leyes las costumbres 
referidas por tales libros, hay un paso y no hace falta estar loco para darlo. 
Esta manera de interpretar la Biblia le valió los sarcasmos de una Inglate­
rra que perdona difícilmente las transgresiones a la decencia. Un hombre 
leal es un hombre decente. Una muerte gloriosa es una muerte decente. Lo 
que no es decente es infame. Se ha visto a Blake desnudo, echado en tie­
rra, leyendo a Milton junto con su obediente mujer, también desnuda. 

«Entre usted» le dijo a un visitante desconcertado. «No somos más que 
Adán y Eva». 

Era indecente. Se lo llamaba mad, naked Blake, Pero ¿no jugaban en su 
favor las Escrituras, la desnudez paradisíaca? Quizá creyera que el vestido 
tuviese un poder maléfico. 

El escándalo fue mayor cuando anunció que iba a tomar una segunda 
mujer, como Abraham; pero Sara, o sea Catherine Boucher, protestó tanto 
que él hubo de renunciar. Sin embargo, la cosa está registrada en el Penta­
teuco, no era nada nuevo ni debía sorprender. Cedió, no obstante ser testa­
rudo, conmovido, sin duda, por las lágrimas que hacía derramar. 

Si bien no era alto y sus miembros eran delgados, puesto que su padre era 
irlandés, desafiaba a cualquiera, sin importarle la talla ni la voz. Durante 
los años de la Revolución Francesa llevó un gorro frigio. Un soldado ves­
tido de rojo, un dragón, que pasaba casualmente junto a su jardín, lo abor­
dó con violencia. Era en 1803 y los sospechosos provocaban mucha inquie­
tud. Pero Blake no tenía miedo. Se lanzó sobre el soldado y, alzándolo por 
los codos, lo arrojó a la calle. 

Su intolerancia excedía toda medida. Un día, trabajando en Westminster, 
un estudiante incordión creyó ingenioso interrumpirlo. Blake lo bajó de 
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una trompada del andamio donde estaban. Desde entonces se prohibió a los 
estudiantes visitar la catedral mientras hubiera en ella artistas trabajando. 

Tntelectualmente, se parecía a ese personaje de la Biblia que no tenía 
padre, madre ni genealogía. Era un solitario. Ai principio, gustó de escribir 
a la manera isabelina pero tal gusto pasó sin dejar huellas. En su juventud 
se empapó de literatura hermética y siempre guardó una inclinación por lo 
tenebroso y sibilino. Swedenborg era para él «el hombre más fuerte» pero 
supo resistir a la tiranía de esta influencia y permaneció fiel a sí mismo 
hasta el fin de su vida. Siguió libremente a su genio. Cuando halló su cami­
no, se vio que nadie había escrito como Blake; seguramente, tampoco nadie 
había pensado como él. Nadie se preocupó en imitarlo ni formó escuela. 
Quizás hubo parecido ridículo imitar una mente tan extraña como la suya. 
Sus escasos lectores se ofendían ante su rudeza literaria, sus ideas sobre el 
amor y la religión, su perpetua rebelión contra todos los principios recono­
cidos. No puedo imaginar a Jane Austen leyendo Los proverbios del Infier­
no ni a María Edgeworth, El Evangelio eterno. Sí, William Blake escribía 
indecencias. 

Pero si hubiera escrito según el gusto de su tiempo, su gloría habría gana­
do muy poco, porque utilizaba un procedimiento nefasto para publicar sus 
libros. Los imprimía él mismo conforme a un método que juzgaba superior 
y que le había revelado su hermano muerto, en una visión. Era un trabajo 
prolongado. Se podía tirar sólo un pequeño número de ejemplares y cual­
quier corrección tipográfica era prácticamente imposible. Además, había 
que iluminar los frontispicios a mano. El resultado era admirable; pero si 
se piensa que de su libro más famoso Los cantos de inocencia y de expe­
riencia, solamente consiguió tirar veinte ejemplares, más le habría valido 
dirigirse a un editor menos inspirado pero más veloz. Pero no le gustaban 
los editores y no es verdad que les hubiera ofrecido alguna vez sus manus­
critos. Tal vez el mundo ha perdido, a causa de esta altiva fantasía, nume­
rosos manuscritos que el autor no tuvo tiempo de imprimir y que se extra­
viaron o fueron destruidos. A creerle, escribió «veinte tragedias más largas 
que Macbeth y cinco o seis poemas largos como los homéricos», Pero todo 
fue publicado «en la eternidad» y el tiempo no habrá de conocerlos. El 11 
de diciembre de 1923, Piockering and Chatto adquirieron un ejemplar de 
Milton, un poema profético de Blake, grabado e impreso por él mismo. 
Pagaron por él 34.000 libras esterlinas. El poeta no habría osado profetizar 
tal suma. Es inútil añadir que vivió y murió en la pobreza. 

El estudio de los borradores de Blake es muy curioso. Retomaba ince­
santemente sus textos. Si se trataba de un poema en versos, escribía al prin-
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cipio una estrofa que era como el núcleo y el resto del poema sólo era el 
desarrollo de esta estrofa inicial, alrededor de la cual venían a agruparse las 
estrofas complementarias. A veces, la primera estrofa, aunque incompleta, 
servía de punto de partida a varios poemas. «El tigre» de Los cantos de 
experiencia ofrece un buen ejemplo de esta clase de arquitectura. 

Gracias a la lentitud de su trabajo y, sobre todo, de su publicación, Ingla­
terra no se vio obligada a avergonzarse de las audacias de Blake, por la sen­
cilla razón de que las ignoraba: pero las generaciones siguientes se encar­
garon de la tarea, y hubo que esperar a Swinburne, muchos años más tarde, 
para construir el altar expiatorio de los manes, sin duda indiferentes, de uno 
de los mayores poetas ingleses. 

Los cantos de inocencia apareció, por así decirlo, en 1794. Pareciera que 
este libro está dirigido a los niños, y los padres de sus jóvenes lectores nada 
descubrieron de heterodoxo en estos tiernos poemas donde triscan los cor­
derinos. Por el contrario, Los cantos de experiencia, publicados por el 
mismo tiempo, destilan vitriolo. Se leen en ellos terribles invectivas contra 
los ministros de la religión cristiana así como toda clase de inconvenien­
cias sobre el amor. 

El Evangelio eterno, robusta y escandalosa negación de la religión ofi­
cial, fue escrito hacia 1810. En él se dice que Jesús no era humilde ni dulce, 
ni siquiera necesariamente casto. A los ojos del autor, nada en el Evangelio 
justifica a un Cristo convencional al cual le reza una clerigalla sensiblera. 
Blake tenía una concepción particular de ese Cristo al cual volvía la espal­
da la Inglaterra creyente. Él escribió: 

La visión de Cristo que ves 
es la mayor enemiga de mi visión. 
¿El tuyo tiene una narizota ganchuda como la tuya? 
El mío tiene una nariz respingada como la mía. 
Tu Cristo es el amigo de todo el género humano, 
el mío habla con parábolas a los ciegos... 

Veía en sí mismo a un hombre al cual le habían faltado coraje y constan­
cia cuando permitió que lo crucificaran. La misión del Salvador era, según 
él, seguir vivo y rogar a Dios; la aceptación de la muerte, una indigna debi­
lidad, una cobarde necesidad de descansar antes de haber cumplido su 
cometido. Por lo demás, Blake se daba cuenta de que las ideas singulares 
eran intolerables para el público de su época y terminaba su poema con 
estos dos versos melancólicos: 




