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Como un demonio escondido en una nube

William Blake

(Cdmo definir a Blake? La lengua es muy pobre y las palabras que nos
ofrece han servido a demasiada gente. Me siento tentado, asimismo, de
hablar sobre Blake de manera simbdlica y decir que era un demonio o un
dngel o una suerte de divinidad. Estoy dispuesto a creer que era humano
solo por error, tan escaso fue su parecido con el resto de la humanidad.

Como todo mistico verdadero, Blake nunca se dejé engaifiar por las apa-
riencias de este mundo. Todo ser aparecia ante €l bajo un doble aspecto y
¢l sabia que el aspecto humano era el menos importante de los dos: 1o
importante era el otro, el eterno, el aspecto que adquiere tal ser en el espi-
ritu del Creador. Si nos hubiera contado su vida, habria empezado, sin
duda, por decirnos qui€n era, no a los 0jos de los virtuosos londinenses gue
vivian a su alrededor, sino en el perfecto conocimiento que Dios tiene de
cada criatura. Y pienso que nos habria dado un retrato suyo donde estaria
desnudo, con la cara radiante y el cuerpo banado por una luz misteriosa.
Muy probablemente habria desdenado las trivialidades biograficas que
habitualmente se apuntan con tanto cuidado: la fecha de su nacimiento, las
casas que habitd.

Pero si fuera menester narrar sus afios terrenales seria conveniente hacer-
lo a ]a manera amplia y generosa de las viejas leyendas: habia una vez un
gigante de mirada terrible, con voz de trueno y se llamaba Blake, William
Blake.

Fue un muchachito imaginativo y visionano. En aquel tiempo, el arrabal
londinense le parecia la mds hermosa obra de la Creacion porque en €l des-
cubria los rasgos de un profundo simbolismo; y si bien, mas tarde, por una
suerte de abjuracién, declaré que la Naturaleza es de origen satanico, no
parece haber matado en €l su amor a la hierba y a las flores que nos dieron
El libro de Thel y Los cantos de inocencia.
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De nifo vio un arbol cargado de dngeles. Maravillas de tal género le pare-
cfan normales y las referia con sencillez porque no lo inquietaba su trato
con el mundo sobrenatural y sus relaciones con los seres invisibles conser-
varon esta especie de familiaridad ingenua hasta el fin de sus dias. En otra
ocasién conté a su madre que habia visto al profeta Ezequiel sentado en el
campo, por 1o que merecio una bofetada. Por fin, un dia en que estaba en
su alcoba crey6 morir de terror al ver a Dios colgado de la ventana.

Nos confesé que, tiempo mas tarde, solo leia la Biblia si un angel caido
venia del infierno para explicarle el texto sagrado. También Moisés y Dante
mantenian buenas relaciones con tales demonios, sin sorprenderse. Milton
se desenvolvia con similar libertad, a veces se ponia molesto y habia que
echarlo. Las conversaciones entre ¢l poeta muerto y el poeta vivo tenian un
caracter a la vez literario y religioso. Milton insistia para que Blake corri-
giera ciertos errores teolégicos que se habian deslizado en El Paraiso per-
dido. Blake se comprometia a hacerlo y daba largas; finalmente declar6 que
tenia cosas mds importantes que hacer. A menudo se entablaban discusiones.

«Ayer vi a Milton» declaraba Blake. «Me dijo tal cosa. Intenté demos-
trarle que estaba equivocado, pero fue inutil».

«(,A quién saludas?» le pregunté un amigo durante un paseo en el que no
se veia a nadie.

«A Pablo el ap6stol» dijo Blake.

«Qué fastidio» confesd cierta vez a alguien «Eduardo I siempre inte-
rrumpe mis conversaciones con Sir William Wallace».

Una cantidad de espiritus anénimos le dictaban rapsodias proféticas que
s6lo escribia, a veces, de mala gana. Asi fue compuesta Jerusalén. Lo que
sorprende en €l es no tanto la eleccién de sus amigos sino la desenvoltura
con la que los recibia. Nada en €l evocaba al transido o al espiritista; era un
hombre jovial que cantaba sus poemas en cualquier parte, improvisando las
melodias. Tenia la mirada un tanto feroz y se comportaba a veces con vehe-
mencia extrema, pero su colera se disipaba enseguida y lo sorprendia que
alguien se la reprochase.

Se le conocié un solo gran amor pero que duré toda su vida. Empezo de
manera singular. Durante un paseo con la hija de un jardinero, Blake le
confi6 su mal de amores. Ella lo escuchdé en silencio; luego, conmovida por
su pena, le dijo que lamentaba que €l no fuera feliz.

«;De verdad?» dijo Blake. «Bueno, pues, te amo».

La muchacha reflexioné unos minutos y respondié con seguridad:

«Y0 también te amo».

Se llamaba Catherine Boucher y como no sabia escribir, firmé con una
cruz el contrato matrimonial. En su lecho de muerte Blake se volvid hacia
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ella tras acabar ese extraordinario dibujo donde se ve a Dios midiendo los
cielos con un compas.

«Debo dibujar un angel» dijo. «Tu has sido mi dngel».

Y ia dibujo.

Se ha discutido vanamente si estaba loco. Los ingleses lo llaman mad
Blake pero algunos, para aliviar el epiteto, matizan que su locura era tras-
cendente y, si entiendo bien, se trata de un eloglo. Otros aseguran que su
locura mucho tenia de corriente y era sintomatica de un delirio de persecu-
cién. Estas futiles discusiones no valen la pena. La locura se ignora y no
sabe donde va, en tanto el universo de Blake estd dominado por una razén
omnipotente, aunque se trata de una razén mistica que la razén humana no
puede juzgar con su propia medida.

Son famosas las excentricidades de Blake. En general, parecen deberse a
la preocupacion de ajustarse estrictamente a las reglas de ia Escritura, sobre
todo del Antiguo Testamento. De ahf a respetar como leyes las costumbres
referidas por tales libros, hay un paso y no hace falta estar loco para darlo.
Esta manera de interpretar la Biblia le vali$ los sarcasmos de una Inglate-
rra que perdona dificilmente las transgresiones a la decencia. Un hombre
leal es un hombre decente. Una muerte gloriosa es una muerte decente. Lo
que no es decente es infame. Se ha visto a Blake desnudo, echado en tie-
rra, leyendo a Milton junto con su obediente mujer, también desnuda.

«Entre usted» le dijo a un visitante desconcertado. «No somos mds que
Adan y Eva».

Era imndecente. Se lo llamaba mad, naked Blake. Pero ;no jugaban en su
favor las Escrituras, la desnudez paradisiaca? Quizd creyera que el vestido
tuviese un poder maléfico.

El escdndalo fue mayor cuando anuncié que iba a tomar una segunda
mujer, como Abraham; pero Sara, o sea Catherine Boucher, protesté tanto
que €l hubo de renunciar. Sin embargo, la cosa estd registrada en el Penta-
teuco, no era nada nuevo ni debia sorprender. Cedid, no obstante ser testa-
rudo, conmovido, sin duda, por las ldgrimas que hacia derramar.

Si bien no era alto y sus miembros eran delgados, puesto que su padre era
irlandés, desafiaba a cualquiera, sin importarle la talla ni la voz. Durante
los afios de la Revolucion Francesa llevo un gorro frigio. Un soldado ves-
tido de rojo, un dragdén, que pasaba casualmente junto a su jardin, lo abor-
d6 con violencia. Era en 1803 y los sospechosos provocaban mucha inquie-
tud. Pero Blake no tenfa miedo. Se lanzd sobre el soldado y, alzdndolo por
los codos, lo arroj6 a la calle.

Su intolerancia excedia toda medida. Un dia, trabajando en Westminster,
un estudiante incordidn creyd ingenioso interrumpirlo. Blake lo bajé de
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una trompada del andamio donde estaban. Desde entonces se prohibi6 a los
estudiantes visitar la catedral mientras hubiera en ella artistas trabajando.

Intelectualmente, se parecia a ese personaje de la Biblia que no tenia
padre, madre ni genealogia. Era un solitario. Al principio, gustd de escribir
a la manera isabelina pero tal gusto pasé sin dejar huellas. En su juventud
se empapo de literatura hermética y siempre guardd una inclinacién por lo
tenebroso y sibilino. Swedenborg era para €1 «el hombre mas fuerte» pero
supo resistir a la tirania de esta influencia y permaneci6 fiel a si mismo
hasta el fin de su vida. Siguid libremente a su genio. Cuando hallé su cami-
no, se vio que nadie habia escrito como Blake; seguramente, tampoco nadie
habia pensado como €l. Nadie se preocupd en imitarlo ni formé escuela.
Quizds hubo parecido ridiculo imitar una mente tan extrafia como la suya.
Sus escasos lectores se ofendian ante su rudeza literaria, sus ideas sobre el
amor y la religidn, su perpetua rebelion contra todos los principios recono-
cidos. No puedo imaginar a Jane Austen leyendo Los proverbios del Infier-
no ni a Maria Edgeworth, El Evangelio eterno. Si, William Blake escribia
indecencias.

Pero s1 hubiera escrito segun el gusto de su tiempo, su gloria habria gana-
do muy poco, porque utilizaba un procedimiento nefasto para publicar sus
libros. Los imprimia €l mismo conforme a un método que juzgaba superior
y que le habia revelado su hermano muerto, en una visién. Era un trabajo
prolongado. Se podia tirar sélo un pequefio numero de ejemplares y cual-
quier correccion tipografica era practicamente imposible. Ademds, habia
que tlummar los frontispicios a mano. El resultado era admirable; pero si
se piensa que de su libro mds famoso Los cantos de inocencia y de expe-
riencia, solamente consiguid tirar veinte ejemplares, mds le habria valido
dirigirse a un editor menos inspirado pero mas veloz. Pero no le gustaban
los editores y no es verdad que les hubiera ofrecido alguna vez sus manus-
critos. Tal vez el mundo ha perdido, a causa de esta altiva fantasia, nutme-
rosos manuscritos que el autor no tuvo tiempo de imprimir y que se extra-
viaron o fueron destruidos. A creerle, escribié «veinte tragedias mas largas
que Macbheth y cinco o seis poemas largos como los homéricos». Pero todo
fue publicado «en la eternidad» y el tiempo no habra de conocerios. El 11
de diciembre de 1923, Piockering and Chatto adquirieron un ejemplar de
Milton, un poema profético de Blake, grabado e impreso por él mismo.
Pagaron por €1 34 000 libras esterlinas. El poeta no habria osado profetizar
tal suma. Es initil afiadir que vivié y murid en la pobreza.

El estudio de los borradores de Blake es muy curioso. Retomaba ince-
santemente sus textos. Si se trataba de un poema en versos, escribia al prin-
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cipio una estrofa que era como el nacleo y el resto del poema sélo era el
desarrollo de esta estrofa inicial, alrededor de la cual venian a agruparse las
estrofas complementarias. A veces, la primera estrofa, aunque incompleta,
servia de punto de partida a varios poemas. «El tigre» de Los cantos de
experiencia ofrece un buen ejemplo de esta clase de arquitectura.

Gracias a la lentitud de su trabajo y, sobre todo, de su publicacidn, Ingla-
terra no se vio obligada a avergonzarse de las audacias de Blake, por la sen-
cilla razon de que las ignoraba: pero las gencraciones siguientes se encar-
garon de la tarea, y hubo que esperar a Swinburne, muchos afios mads tarde,
para construir el altar expiatorio de los manes, sin duda indiferentes, de uno
de los mayores poetas ingleses.

Los cantos de inocencia aparecid, por asi decirlo, en 1794. Pareciera que
este libro estd dirigido a los nifios, y los padres de sus jévenes lectores nada
descubrieron de heterodoxo en estos tiernos poemas donde triscan los cor-
derillos. Por el contrario, Los cantos de experiencia, publicados por el
mismo tiempo, destilan vitriolo. Se leen en ellos terribles invectivas contra
los ministros de la religion cristiana asi como toda clase de inconvenien-
cias sobre el amor.

El Evangelio eterno, robusta y escandalosa negacién de la religion ofi-
cial, fue escrito hacia 1810. En €l se dice que Jesus no era humilde ni dulce,
ni siquiera necesariamente casto. A los ojos del autor, nada en el Evangelio
justifica a un Cristo convencional al cual le reza una clerigalla sensiblera.
Blake tenia una concepcion particular de ese Cristo al cual volvia la espal-
da la Inglaterra creyente. El escribié:

La vision de Cristo que ves

es la mayor enemiga de mi vision.

¢ El tuyo tiene una narizota ganchuda como la tuya?
El mio tiene una nariz respingada como la mia.

Tu Cristo es el amigo de todo el género humano,

el mio habla con pardbolas a los ciegos...

Veia en st mismo a un hombre al cual le habian faltado coraje y constan-
cia cuando permitio que lo crucificaran. La mision del Salvador era, segtin
€l, seguir vivo y rogar a Dios; la aceptacion de la muerte, una indigna debi-
lidad, una cobarde necesidad de descansar antes de haber cumplido su
cometido. Por lo demds, Blake se daba cuenta de que las ideas singulares
eran intolerables para el publico de su época y terminaba su poema con
estos dos versos melancolicos:





