El viaje

Sergio Pitol

Introduccion

Y un dia, de repente, me hice la pregunta: ;Por qué has omitido a Praga
en tus escritos? ;No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu
nifiez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera
en Venecia? ; Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese circulo estrecho?
;Por pura mania o por empobrecimiento de visiones, de lenguaje? ;Te
habrds vuelto una momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta?

Un tratamiento de choque puede lograr resultados inmejorables. Estimu-
la fibras que languidecian, rescata energias que estaban a punto de perder-
se. A veces es divertido provocarse. Claro, sin abusar; jamds me encarnizo
en los reproches; alterno con cuidado la severidad con el ditirambo. En vez
de ensanarme contra mis limitaciones he aprendido a contemplarlas con
condescendencia y aun con cierta complicidad. De ese juego nace mi escri-
tura; al menos asi me lo parece.

Un cronista de lo real, un novelista, y si talentoso mejor, Dickens, por
ejemplo, concibe la comedia humana no como una mera feria de vanida-
des, sino que a partir de eso, nos la muestra como un complejo mecanismo
de relojeria donde la extrema generosidad convive, 0 aun se roza, con cri-
menes inmundos, y donde los mejores ideales que ha concebido y realiza-
do el ser humano no logran apartarlo de sus infinitas torpezas, sus mez-
quindades y sus perennes demostraciones de desamor a la vida, al mundo,
a si mismo, €l, Dickens, creard con su pluma personajes y situaciones
admirables. Con la inmensa suma de imperfecciones humanas y la mas
reducida, y grisacea hay que decirlo, de sus virtudes, Tolstoi o Dostoievski,
Stendhal o Faulkner, Rulfo o Guimaraes Rosa han obtenido resultados de
suprema perfeccién. El mal es el gran personaje, aunque por lo general
resulte derrotado, no lo estd del todo. La perfeccion extrema en la novela
es fruto de la imperfeccidon de nuestra especie.

¢De qué alquimia delirante habrdn surgido los libros mds perfectos que
conozco: La cruzada de los nifios, de Schwob; La metamorfosis, de Kafka;
El Aleph, de Jorge Luis Borges, Movimiento perpetuo, de Monterroso?
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Entre burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con Praga tenia
algo de escandaloso. Permaneci seis afos en esa ctudad con un cargo diplo-
mdtico. Vivi en ella desde mayo de mil novecientos ochenta y tres hasta
septiembre de mil novecientos ochenta y ocho: un periodo determinante en
la historia del mundo. Pensé escribir algunas reflexiones sobre esa €poca.
No un ensayo de politdlogo, lo que en mi seria grotesco, sino una crénica
literaria en clave menor. Mis conversaciones con profesores de literatura,
mis paseos en los balnearios imperiales: Marienbad, Karlsbad, en donde
por varios siglos se encontraron durante los veranos las tres cortes augus-
tas de la regidn en torno a sus respectivas majestades, el Emperador de
Austria, el Zar de Rusia y el Rey de Prusia, por las hermosas avenidas
donde el iempo parecia detenido a partir del fin de la primera guerra. Son
los dos grandes spas de la region. Pasear por las calles entre los fastuosos
sanatorios, los viejos hoteles construidos en épocas en que el turismo adn
no era de masas, las villas elegantes de la nobleza y de los magnates finan-
cleros. Abundan las placas: en el lujoso palacete, al lado de mi hotel, Wag-
ner compuso Tristdn e Isolda, en la posada Los Tres Moros donde Goethe
verane6 durante muchos afios, en el pequefio teatro donde Mozart estrend
Don Giovanni, en ¢l hotel donde se alojo Liszt, en la sala donde tocé Cho-
pin, €l departamento donde convalecié Brahms de sus males, y muchas
veces Franz Kafka. Hay placas que indican por dénde desfilaron Nicolds
Gogol, Marina Svietdieva, Ivian Turgueniev, Thomas Mann, ¢l duque de
Windsor y la sefiora Simpson, entre otros. O describir en Praga el recorri-
do kafkiano, desde la casa donde naci6 hasta la tumba, o las caracteristicas
especificas del barroco praguense, o las riquisimas colecciones de arte
existentes en Praga, o la energia cultural y social tipica de la primera repu-
blica checoeslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo social,
0 uno especial sobre la arquitectura de aquel tiempo: las casas cibicas de
Adolf Loos, las del Bauhaus construidas por Mies van der Rohe y Gropius,
en Praga, en Brno, en Karlovy Vary, la insteza y frustracién del ambiente,
los esfuerzos de los intelectuales para no enmohecerse, para no dejar de
pensar, para impedir que sus estudiantes se convirtieran en robots, en fin,
hacer un ensayo largo no especializado en nada, pero que se aproximara a
una historia de las mentalidades. Deberia revisar mis diarios de todo ese
tiempo, como lo hago siempre antes de iniciar cualquier cosa, para revivir
la experiencia inicial, la huella primigenia, la reaccién del instinto, e! pri-
mer dia de la creacion. Lef varios cuadernos, centenares de paginas y para
mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, si, nada que pudiera ser-
virme de pie para escribir un articulo, mucho menos un texto literario.
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Me resultd —me lo sigue siendo—- incomprensibie. Como si por la mana-
na me acercara al espejo para afeitarme y no lograse contemplar mi rostro,
no por falta de vista, sino por inexistencia de la cara. Una de esas noches
tuve un sueno. Llegaba yo a un hotel de Veracruz, al Momcabo me parece.
Me habia instalado alli para terminar de escribir un libro. Habia trabajado
mucho tiempo en €l, quizds anos, me faltaba sélo la conclusién. En el res-
taurante, en la piscina, en los jardines encontraba amigos, mejor dicho
conocidos de otros tiempos, parlanchines, bobalicones, siempre risuenos,
con frases siempre agradables en los labios. Yo estaba harto, me comian el
tiempo; entonces los snobeaba, les hablaba a toda hora de mu novela, les
decia que por primera vez me sentia satisfecho con lo que escribia, su ela-
boracion me habia llevado mucho tiempo, demasiado, pero que al fin sen-
tia que me habia vuelto un escritor, un buen escritor, un gran escritor, tal
vez. Por eso no podia quedarme con ellos, tenfa que apresurarme a darle fin
a la obra maestra en la que me afanaba, les quedaria muy agradecido si me
dejaban en paz durante esos dias; les recalqué que perder tiempo era peor
que si me robaran dinero. Unos me miraban con rencor, otros con sonrisi-
tas de sorna. Llegé el dia en que pude escribir la palabra: fin. jQué dicha!
Hice un viaje para entrevistarme con mis editores, con Neus Espresate en
México o con Jorge Herralde en Barcelona, o con ambos. No quise llevar
¢l manuscrito., pues necesitaba precisar algunas cosas; los contratos; el
anticipo; la fecha de aparicién, me imagino. Al regreso a Veracruz le daria
la dltima lectura, mandaria a sacar fotocopias y las enviaria a las editoria-
les. Después: ia gloria, los festejos, las medallas, los halagos, todo lo que
en la vida real me perturba, pero con lo que mi inconsciente por lo visto
suefia. De pronto se presenta una borrasca, una estatica en el suefio, un apa-
gon: no se si regresé del aeropuerto a recoger alguna cosa olvidada, 1o cier-
to es que no habia salido de Veracruz, no del todo, sino que sélo estuve
fuera unas horas, y luego volvi al hotel; entré en mi cuarto y corri, jliréfo-
ro celeste!, a abrir la maleta, acariciar el manuscrito, besarlo. Sélo que no
habia cuadernos ni papel alguno en la maleta, sino unos huevos enormes
que al instante empezaron a resquebrajarse y de cuyo interior salian picos
horribles y luego cuerpos, de aspecto ain mas repugnante, de unos pajaros
cartilaginosos, y supe, de la rara manera como sabe uno las cosas en los
suefios, que eran avestruces: un nacimiento quintuple de avestruces. Deses-
perado, abri otra y otra maletas y de ellas salian avestruces de distintos
tamafios, y las primeras, las que habia visto salir del huevo, eran ya de mi
tamafio y algunas escondian las cabezas debajo de la cama, tras una puer-
ta, en la taza del excusado, en donde podian, sin dejar de caer sus excre-
mentos en el suelo y de poner huevos en cualquier {ugar que les apetecie-



