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como de cerdo en el matadero. Y hoy, mientras escribo, vuelvo a asociar
esa imagen a una mascarada dirigida por alguien, oculto en la casa de aquel
que habia vendido su alma al diablo. Y al pensar en el Doctor Fausta, me
viene a la mente el libro de Thomas Mann sobre el personaje, y también
que por algunos afios, los del exilio, Mann fue ciudadano checo.

Con regocijo, con esfuerzo, con desbordada curiosidad llegué en un
momento de exuberante oplimismo a sentirme una particula de Praga,
pariente pobre de las lajas que empedraban sus calles, de sus erguidos esti-
pites barrocos, de su pasion, sus luces, sus derrotas, su fango. ;Por qué
entonces —me pregunto— en los varios centenares de paginas de que cons-
tan los dianos de esa época, no aparecia ninguna mencién a tales paseos,
ni al permanente deslumbramiento con que yo deseaba integrar mi persona
a su entorna?... ;Seria por humildad? ;Con qué palabras podia describir
aquel milagro permanente? ;Qué tono hubiera sido necesario para traducir
a una lengua comprensible los murmullos que sentia a mi alrededor y qué
me inclinaba a creer que muy pronto lograria traspasar una barrera mdgi-
ca? Pero, ;cudl barrera, carajo? En un hbro de juventud de Alfonso Reyes,
nuestro poligrafo discurre que en Las mil y una noches por ninguna parte
aparecen los camellos, por la sencilla razén de ser presencias tan cotidia-
nas que uno da ya por segura su existencia. Mencionarlos serfa un pleo-
nasmo. La verdad es que ninguna respuesta me reconforta. Lei pdgina tras
pagina los varios cuadernos que contienen mi diario, y con la mayor cons-
ternacion advert{ que en ninguna describia yo la cwudad. Parecia obedecer
a vna orden secreta de eludirla, omitirla, borrarla. A lo més que llegaba era
a mencionar sin la menor trascendencia un restaurante, un teatro, una plaza:
«hoy comi en el restaurante del Alkron con tales y tales personajes. Los
hors d’oeuvre son aili deliciosos. Me atrevo a sostener que se cuentan eptre
los mejores que haya probado en esta ciudad», o «anoche en el teatro Sme-
tana of a Obrazova en la adivina de Un baile de mdscaras. Le aplaudimos
hasta morir. Mucho mds que a {a soprano que cantaba ia Amelia, que por
cierto también era perfecta», o bien «acabo de llegar del aeropuerto. Ful a
recibir a Carmen, quien me dijo que le parecia pequeno en relacion con la
importancia de esta antigua ciudad», Un restaurante, un teatro, el aero-
puerto. Nada, a fin de cuentas: boberias. En cambio, en los dianos a que me
refiero me extiendo ampliamente en a) la mefitica atmdsfera que respiraba
en la cancilleria, b) las visitas que frecuentemente recibia de México, Espa-
fia, Polonia y otros fugares, qué comentan los amigos, qué hacen, qué temas
discutimos, ¢) mis males fisicos, medicamentos, doctores, clinicas, conva-
lecencias en spas fantdsticos, ) mis lecturas; tal vez la mayor parte del
espacio estd dedicado a ellas. En esos anos volvi de Heno a as hteraturas
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eslavas y germdnicas, acorde con la historia y conformacion de Checoslo-
vaquia. Lei todo Ripellino, sus libros sobre literatura rusa, la antologia
checa, sus ensayos todos podrian estar comprendidos en el titulo de uno de
sus libros extraordinarios: Ensayos en forma de baladas, a los formalistas
rusos, comenzando por Sklovski, cuya Teoria de la prosa estudié con
constancia; a Bajtin, a quien habia descubierto en mi estancia en Moscd, y
de quien La cultura popular a finales de la Edad Media vy a inicios del
Renacimiento, tuvo amplia participacion en las novelas que escribi en
Praga, y masivamente a Chéjov y Gogol, leidos y releidos a toda hora y en
cualquier lugar, de los polacos a Andrzej Kusniewicz, quien me dejé pos-
trado de admiracion al leer su diptico novelistico: Ef rey de las dos Sicilias
y La leccion de lengua muerta, y, al fin, una cuantiosa lista de obras che-
cas de las que a veces ni siquiera conocia el nombre de sus autores; de ellos
me habitué a dos grandes maestros, uno ya familiar, Karel Capek, un autor
favorito en mi adolescencia, y, sobre todo, al narrador contemporineo
Bohumil Hrabal, quien me encaminé a nuevos procedimientos narrativos,
precisamente los que yo buscaba en aquel periodo. En esos seis afios hice
también un extenso recorrido del medievo al presente de la literatura en
lengua alemana, la mas influyente histéricamente en las tierras de Bohemia
y Moravia, en especial su variante austriaca. Recorri con intensidad mania-
tica esa literatura que he admirado desde adolescente, y que, en los afhos
praguenses, potenciaba de manera extrana, huidiza pero persistente, mi lec-
tura de los checos. Estuve mas cerca de Kafka que en ninguna lectura ante-
rior. Me sentia, al frecuentar sus lugares cotidianos, més cerca de sus visio-
nes. En la juventud, mi entusiasmo por Kafka se habia transformado, como
le ocurrid a toda mi generacion, en una auténtica pasién, con todo lo que
eso implica de excluyente, visceral e intransigente; equivalié al primer
momento en que uno se siente subyugado por un espiritu al que reconoce
como indudablemente superior, el unico capaz de explicar en profundidad
una €poca, aquel que nunca nos defraudard. En Praga su funcién crecid
inmensamente. No se trataba sélo de dar los alcances de una época, sino de
conocer ¢l Universo entero, sus reglas, sus secretos, sus caminos, la meta.
En su escritura se esconden los signos para conocer la respuesta; hay que
buscarlos denodadamente. Lancé anclas junto a otras dos figuras fascinan-
tes: Thomas Bernhard e Ingebor Bachmann, ambos austriacos.

El odio hacia los rusos era intenso, monolitico, visceral; y no se permitia
ninguna fisura, ni el menor matiz. S¢ extendia, aunque con menos intensi-
dad, a los otros paises socialistas por haber colaborado en la ocupacion
militar que truncd de tajo el experimento conocido como el «socialismo
con rostro humano» en Praga en mil novecientos sesenta y ocho. Cuando
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llegué a ocupar mi puesto en la embajada se habian cumplido ya quince
afios de esa infamia, pero el recuerdo de los tanques de la calle, los dias de
humillacién e impotencia, el argumento absurdo de que los checos y eslo-
vacos pidieron esa ayuda para acabar con los enemigos del socialismo,
reconcentraba la célera de la poblacién en vez de amainarla. En el centro
de la ciudad habia dos espaciosas librerias soviéticas siempre atestadas de
putiblico. Pero ningun checo o eslovaco ponia un pie en ellas. La multitud
febril que se arremolinaba en el interior para llegar a las estanterias antes
que los demas las vaciaran en exorbitantes compras, estaba formado por
turistas rusos o por excursionistas de las demds republicas soviéticas, quie-
nes tan pronto como llegaban a la ciudad se lanzaban a las librerias para
hacerse de libros de arte y ediciones literarias que en su pais se agotaban
de inmediato, debido al reducido tiraje editorial para las obras que diferian
del canon oficial, o aquellas que rozaban temas «peligrosos», que en
Moscu se podian comprar sélo con moneda fuerte, divisas del mundo occi-
dental, y que en Praga pagadas en coronas checas les resultaban casi un
regalo. En esas colecciones estaban Ana Ajmatova, Marina Tsvietdieva,
Mijail Bulgakov, Aleksei Remizov, Adréi Platénov, Isaak Babel, Osip
Madndelstam, Boris Pasternak, Ivan Bunin, Boris Pilniak, Andréi Bély y
otros mds de los escritores perseguidos por el estalinismo, los enemigos del
pueblo, los cosmopolitas que dieron la espalda a la nacién, los burgueses
recalcitrantes, los que fueron ejecutados, los que pasaron largos afios en
campos de castigo, otros, los mejor tratados, que en largos periodos de su
vida no tuvieron derecho a publicar su obra, los que comenzaron a resuci-
tar después de la muerte de Stalin y fueron reivindicados, y a lo largo del
tiempo se convirtieron en los mds grandes creadores de su siglo, en cldsi-
cos de la literatura y ejemplos notables de la dignidad humana. Habia rusos
que llegaban por la mafiana a Praga y regresaban por la tarde a Mosct, sélo
para comprar docenas de esos libros que venderian en Mosci o en Lenin-
grado a precios tan exorbitantes, que aun viajando por avion resultaba un
negocio. Cerca de las oficinas de mi embajada habia un local de prensa
exclusivamente soviética, al que nadie se asomaba. Me detenia a veces ante
los escaparates y jJamas vi a ninguna persona comprar un periddico o una
revista. En la television se podia ver perfectamente un canal soviético con
programas menos banales que los nacionales y hasta me aventuraria a decir
que también menos rigidos ideoldgicamente pues, como sucede siempre,
para ganar la confianza del superior habia que rebasarlo en celo ideolégi-
co, ser mas papista que el Papa. Una vez por semana, los siabados, veia en
ese canal obras teatrales a veces magistralmente dirigidas y actuadas, a lo



