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que me acostumbré desde la época en que vivi en Moscd. Pero si mencio-
naba eso en presencia de mis amigos checos ellos solian quedarse mudos,
fingiendo no haber escuchado mis comentarios, como si de repente sospe-
charan alguna trampa.

La carencia de referencias escritas sobre mi contacto cotidiano con Praga
me desalentd. En cambio, en uno de mis cuadernos encontré un sobre con
apuntes relativos a un breve viaje que hice a la Union Soviética durante el
experimento de Gorbachov. Al leer esas notas recordé los momentos de
irritacién pero también los de emocion purisima constantemente entrevera-
dos en las dos semanas transcurridas en el seno de aquel Imperio formado
a través de varios siglos, del que ni yo ni nadie podia sospechar cudn cerca
estaba del derrumbe final. Se me ocurrié trabajar esos apuntes, dejar los
textos del diario y mencionar levemente, a manera de antecedente, algunas
situaciones sobre mi experiencia en el periodo en que trabajé como conse-
jero cultural en Moscu.

Al llegar a Praga busqué una maestra de ruso, y me recomendaron a una
sefiora checa formidable; lefa textos literarios, conversaba con ella en esa
lengua y hactamos ejercicios de traduccion. Estaba jubilada, lo que le daba
una libertad de movimientos de la que otros carecian. Nadie la podia expul-
sar de ningun lado por acercarse a un diplomatico, ni le podian suprimir su
pension. Como todos los checos, sentia en la médula la herida de la histo-
ria; no creia ya en ninguna posibilidad de regeneracién del socialismo.
Cuando comenzaron a circular noticias de que un dirigente comunista rela-
tivamente joven intentaba en Moscu aliviar las tensiones internacionales ¢
introducir en su propio pais medidas liberales, entre otras una disminucién
de la censura literaria y cinematogréfica, ella reia con sarcasmo. Habia oido
eso tantas veces, y todo quedaba en lo mismo si no en lo peor. «Con toda
seguridad se trata de una estratagema —decia— para engafiar a los america-
nos y tratar de sacar ventajas de ellos». Paso6 algin tiempo, casi un par de
afios, me parece, y un dia ilegd a la clase bastante alterada con un ¢jemplar
de Ogoniok, una revista moscovita que todos mis conocidos en Moscu
detestaban. «Una amiga mia, maestra también —me dijo—, me llevo esta
revista; la he leido de la primera a la dltima pégina, y casi no he podido dor-
mir estas noches. Todavia no puedo creerlo, pero lo cierto es que algo serio
estd pasando en el otro lado de nuestra frontera. ;La revolucion! Ni en el
68 se escribian aqui cosas como éstas». Nos pusimos a trabajar ese dia
sobre un articulo muy bien escrito en torno a los tliimos dias de libertad de
Méyerhold y al hostigamiento monstruoso al que lo sometieron al final. La
ayuda de Eisenstein, uno de sus mejores amigos, para salvar su archivo, y
algunos documentos, por si llegaba a pasar lo peor. El articulo terminaba
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con la cronica de su detencion y las distintas versiones sobre su muerte y
el campo de castigo al que habia sido enviado.

Para entonces, veia el canal soviético de televisién ya no sélo el sabado
por los programas de teatro, sino seguia todos los dias el noticiero. Y cada
semana pasaba por el expendio de prensa rusa, que ya no era, para nada, el
espacio desolado de otros tiempos, para recoger Ogoniok. LLa pagaba con
anticipacion, porque por lo general se agotaba a las pocas horas de haber
llegado. ;Ogoniok! ;Que Ogoniok se hubiese transformado, que se hubiera
vuelto decente me resultaba inconcebible! Era un semanario de muchos
afnos. En el periodo de Jruschev se convirtid en un drgano monstruoso de
intolerancia, de mentalidad represora, policiaca sobre todo. Lo dirigia
entonces Vsiévolod Kochetov, uno de los escritores organicos del estali-
nismo, un novelista mediocre, primitivo hasta la exageracion. Tras esa san-
guijuela se encontraban fuerzas reaccionarias atin muy poderosas, ligadas
al aparato represivo. Kochetov insulto con ferocidad a los intelectuales del
deshielo, a los viejos porque se atrevian a decir lo que habian temido duran-
te tantos afos, a los jévenes porque se expresaban irrespetuosamente y sin
temores. El blanco en el que vaciaba casi todo su encono era la revista Novy
mir, y su director Alexander Tvardovski, quien se atrevié a publicar algo
de la literatura que estuvo prohibida durante mucho tiempo, entre otras
cosas Un dia en la vida de Ivan Denisevich, de Solchenitzin, relato que fue
auténticamente una conmocién. Kochetov desaparecié poco después, hun-
dido en el desprestigio personal y literario. Su primitivismo y su vileza lo
perdieron. Cuando hablaba de los judios lo hacia con un lenguaje de pro-
grom; los duros requerian de gente mas sibilina, que sostuviera lo mismo
que decia aquel bérbaro, pero con més eficacia. El Ogoniok que leia yo en
Praga era una publicacion valiente, fresca, moderna, bien escrita. Se habia
echado la tarea de limpiar el pasado estalinista pero también el reciente, el
de la pardlisis econdmica y politica y la corrupcién del pasado inmediato.
Cuando lefa un nimero sentia una bocanada de oxigeno y me hacia sentir
una enorme simpatia por lo que ocurria en el mundo soviético. Comparado
a la planicie checa, a su letargo, a su pasivo fatalismo, aquello era una invi-
tacion a la vida y, en mi caso, un estimulo a la creatividad.

Mas tarde, pasado lo que paso y de la manera en que paso, encontré en
Lfectos retardados de Elias Canetti, unas lineas a las que me siento abso-
lutamente integrado: «Nifios huérfanos —todos los que apostamos por Gor-
bachov, medio mundo, el mundo entero. En décadas, nunca cref tan firme-
mente en alguien, todas mis esperanzas se cifraron en €l, por €l hubiera
orado— me habria negado a mi mismo. Pero no me averglienzo de ello en
lo absoluto».



92

A final de cuentas no escribo de Praga, lo haré mds tarde, pero esa ciu-
dad mégica me condujo a otros fragmentos de mi diario: al pais de las gran-
des realizaciones y los horribles sobresaltos.

Fue un viaje inesperado. A principios de mil novecientos ochenta y seis,
cuatro afios después de mi llegada a Praga, recibi sorpresivamente una invi-
tacion de la Union de Escritores de Georgia para visitar esa republica el
mes de mayo. Georgia se habia hecho célebre de pronto por €l tono sub-
versivo de su cine, y se la consideraba como una de las plazas fuertes de la
Perestroika, palabra que denotaba la transformacion iniciada por Mijail
Gorbachov en la URSS. Me invitaban a pasar unos dias en la capital: Thi-
lisi y sus alrededores en calidad de escritor y no como miembro del Servi-
cio Exterior. No se trataba de participar en ningun congreso ni celebrar el
centenario de ninguna gloria nacional. Acepté, por supuesto. Empecé a
recordar cosas. Una franja de la Georgia actual fue en otro tiempo la Col-
quide famosa, la patria de Medea, el lugar perdido hasta donde llegd Jason
con los argonautas para apoderarse del Vellocino de Oro. Unos cuantos dias
mds tarde, la Secretaria de Relaciones Exteriores me informaba que ¢l
Ministerio de Cultura de la URSS me transmitia una invitacion para ir a
Moscu del veinte al treinta de mayo de aquel afio. Me solicitaban una con-
ferencia sobre algun aspecto de la literatura mexicana, ¢l que yo eligiera.
La invitacidn era generada por la Asociacion de Escritores Soviéticos. Di
por hecho que era un alcance a la carta de Georgia, para que el mundo
supiera que la metrdpoli seguia siendo quien decidia enviar las invitacio-
nes y lo demds un vago y amplio espacio periférico.

Desde que llegué a Moscu, comencé a preguntar por la fecha de salida a
Thilisi, pero los buréeratas que me recibieron se desentendian de la cues-
ti6n, cambiaban de tema, y a 1o mds que llegaban era a decir que manteni-
an contacto con los colegas georgianos para establecer mi programa de
viaje. «Usted que ha vivido aqui ya sabra como son los caucasianos, gente
del Sur, amigos del mar, del sol, pero mucho més del vino y de la fiesta, en
eso se les va el tiempo, los conocemos muy bien y por €so no nos preocu-
pamos. Al final todo lo resuelven», y afiadian que entre tanto ellos serian
mis anfitriones, y estaban complacidos por atenderme en Moscu y en
Leningrado, ciudad que no habian mencionado sino hasta ese momento.
Luego, en Leningrado, me informaron que los georgianos estaban desola-
dos por no poder recibirme, pues como siempre sucede en primavera el
turismo excede todas las posibilidades. Deberian de saberlo porque ya
habian tenido incidentes tan penosos como éste, pero asf eran ellos, sibari-
tas, gente de playa, de sol, de vino. Nunca se descomponian, gente alegre,
si, pagana, buenos para bailar y cantar, en eso nadie los superaba, con una
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fantasia desbordada, un folclore ancestral y refinado, pero eso si, descui-
dados, caoticos, irresponsables, hasta peligrosos en algunas cosas, se
podria decir... Me propusieron ir a Ucrania en vez de Georgia. Al lado de
la antiquisima Kiev, Thilisi no era sino un lugar pintoresco, decfan. Sabia
que Ucrania, y Kiev su capital, eran lugares hermosisimos, pero también
que en las ultimas décadas, sus organismos culturales eran los mas refrac-
tarios a cualquier cambio social, politico, o estético, y que en esa republi-
ca las artes seguian sometidas a las consignas del realismo socialista de
1933, dirigidas por burécratas rutinarios, adocenados e inescrupulosos.

Estuve a punto de suspender el viaje. Por lo visto se habia suscitado un
juego de equivocaciones, al que no queria seguir prestandome. Tenia todo
el equipaje listo, de tal manera que sali para el aeropuerto, convencido de
que iria a Praga pero llegué a Thilisi. Y a pesar de los malos auspicios, el
viaje fue maravilloso. Presencié€ algo tinico: los primeros pasos de un dino-
saurio por mucho tiempo congelado. Por todas partes habia brotes de vida.
Era una consagracién de la primavera, celebrada entre miles de obstaculos,
de trampas, de rostros marcados por el odio. Algo de eso, espero, se tradu-
cira en los apuntes que pude borronear en aviones, autobuses, cafés y cuar-
tos de hotel.
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