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—Durante los afios de la ultima dictadura militar argentina, usted coor-
dina, como muchos otros escritores, grupos de estudios que funcionan
fuera del ambito universitario. Seminarios, talleres literarios que, en aquel
momento, se afianzan desde la esfera privada como una forma de resisten-
cia culfural. ;Como fue su experiencia en este sentido?

-Mi formacidén es como historiador, pero mi relacion con la literatura
define mi &mbito de trabajo. En 1974 doy un curso a un pequeiio grupo de
sociologos y antropdlogos. De la gente que estd conmigo en este curso
surge la idea de hacer un grupo de estudio, cosa que ya era bastante comun
en la Argentina. Entonces, a partir del 75-76 empiezo a constituir otros gru-
pos; tres, de unos treinta estudiantes m4ds 0 menos, y nos reunimos en mi
casa durante todos los afios de la dictadura. Lo mismo hace la que era mi
mujer en aquel momento, Josefina Ludmer, como también otros criticos y
narradores. Es decir, empieza a funcionar una especie de universidad para-
lela, porque la universidad habia sido copada por los hombres que le hacian
el caldo gordo a la dictadura; por otra parte, la mayoria de los profesores
que trabajaban en la universidad se habian retirado de alli y los estudiantes
habian ido a buscarlos para formarse con ellos. Para mi fue una experien-
cia intensisima y muy productiva.

—En Respiracion artificial, el personaje del senador Osorio —hombre
tullido, paralitico de ambas piernas, segiin usted lo describe— es, de algu-
na manera , una figura que encarna el sentimiento de invalidez gue expe-
rimentaron los argentinos durante la dictadura?

—Cuando termin€ la novela me di cuenta de que estaba muy cargada de
la energia o de la pulsion de vivir esa época. Esto no estaba volcado de
modo directo en el libro, pero habfa un universo que, en cierto sentido,
transmitia la experiencia de vivir en condiciones de opresion extrema, de
censura y control. Creo que hay dos personajes explicitos en la novela: uno
es el senador, modelo de lo que éramos los intelectuales en ese momento,
un hombre que habla solo; otro, es el censor, un tipo que se la pasa leyen-
do cartas. Nosotros teniamos miedo de que la correspondencia con los
amigos que estaban exilados, por ejemplo David Viias, fuera interrumpi-
da, censurada.

—Respiracién artificial es una novela que empieza con una pregunta y
continuia con una serie de interrogantes, muchos de los cuales se presen-
tan como biisqueda de aquellos relatos paralelos de la historia que permi-
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tan organizar un sentido cierto. Pero hay otras preguntas, por ejemplo:
«¢;Quién de nosotros escribird el Facundo?».

—Si, por un lado, esa pregunta un poco desesperada, y tambi€n oiras que
circulan entre los personajes: como narrar sucesos reales, como contar ¢sto
que estd sucediendo, qué quiere decir la memoria, la tradicidén argentina.
Temas condensados en esta novela que, después, se convirtieron en una dis-
cusion més general, en la que estamos todos incluidos: como elaborar his-
téricamente una experiencia como la del genocidio, la dictadura, los desa-
parecidos. Esa es una, y la otra es a la que usted apunta: qui€nes son los que
realmente permiten construir un relato historico o un relato sobre la histo-
ria, que no siempre son, como sabemos, los que escriben las versiones esta-
bilizadas del pasado. Yo siempre digo, medio en broma: [a historia la escri-
ben los vencedores y la cuentan los vencidos. Los vencidos, las mujeres, en
fin, todos los que han sido vencidos en el sentido alegdrico de esta expre-
sion, y cuentan oralmente o relatan en microrrelatos la historia paralela.

—Emilio Renzi, narrador-protagonista en gran parte de sus novelas y
cuentos, es en Respiracion artificial educado en mds de un sentido por otro
personaje, Maggi, que le envia mensajes cifrados, entre otros: «La histo-
ria es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar». En otras palabras, ;la revision del pasado nos permi-
te ver una salida, alli donde no parece haber salida?

—Claro, donde todo esta clausurado. Creo que en ¢l libro esto se presenta
como el Leitmotiv. Maggi le juega a Renzi, que es un esteta, a invertirle la
frase de Joyce: estoy en una pesadilla de la que trato de despertar. Y €l le
dice no, en realidad la cuestion es al revés. También esta la idea de que
Kafka es el que se mete en la pesadilla de la historia y trata de contarla, no
la evita como Joyce, que dice: no quiero estar ahi, esta pesadilla de la que
trato de despertar es un horror. Entonces, esos temas que aparecen, como
bien dice, cifrados y de manera alusiva forman parte del debate implicito
entre Maggi y Renzi. Respiracion artificial es, en efecto, una novela donde
también hay un maestro, porque Maggi educa a Renzi, le va diciendo a
quién tiene que ver y le proporciona datos para sacarlo de ese lugar en el
que estd, que es el del esteta absoluto, pues sélo le importa la literatura.
Maggi lo mete en la pesadilla de la historia.

—La ciudad ausente, su segunda novela, se transformo en una dpera que
usted hizo con Gerardo Gandini. También escribié guiones cinematogrdfi-
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cos. En cierta vcasion dijo que escribir guiones era una manera de fanta-
sear con la posibilidad de participar en un trabajo colectivo. ;Sigue pen-
sando lo mismao?

—Hacer guiones fue una ilusion fugaz. De cualquier forma, los afios que
le dediqué fueron importantes para mi. Porque es cierto que la escritura es
una practica muy privada, muy solitaria. Entonces, cuando surge la opor-
tunidad de hacer algo con otra persona durante un tiempo, nos ilusiona-
mos. La experiencia con Gandini a mi me transformé totalmente. Traba-
jamos y construimos juntos una obra que, en realidad, funciona porgue
tiene esa musica, no por el libreto. La experiencia del cine, sin embargo,
estuvo llena de movimientos miltiples. Fue muy interesante trabajar con
directores como Babenco, Marfa Luisa Bemberg vy en adaptaciones de
textos de Silvina Ocampo, Onetti. Pero un escritor va a perder en el cine,
porque no puede controlar el material, nunca tiene la tltima palabra. Es
como en la relacidn con los editores, pero multiplicada por doscientos. La
pelicula siempre es del director. De modo que fue una etapa productiva,
pero creo que estd cerrada para mi. En cambio, lo de mi trabajo con Gan-
dini continda. Ya estamos pensando €n otra dpera que tendria como punto
de partida cse relato que esta en Prisidn perpetua, que se ama «El fluir
de la vida», basado en la hermana de Nietzsche. Ya tenemos un primer
boceto.

— Le gusto lu pelicula que hizo Marcelo Piftevro basada en su novela
¢ 4 q )
Plata quemada?

~Yo no tuve participacion en esta pelicula; es decir, me mantuve al mar-
gen del proceso de realizacién. Lo que si hice fue ceder los derechos del
libro, porque me parece que la decision que debe tomar un escritor es si
quiere 0 no que se haga una pelicula con su novela, Después, el tipo de
pelicula que se hace es algo que uno no puede controlar. Puede controlar o
decidir que ciertos directores se hagan cargo o no del proyecto, nada mds.
En el caso de Pideyro, €l es un profesianal; antes de que empezara a escri-
bir el guion, hablamos y me dijo algo que a mi me parecié muy coherente:
de mi novela lo que €l queria rescatar fundamentalmente era la historia de
amor entre los dos persondjes masculinos. Y a mi me parecié que era una
bueny perspectiva para adaptar el hibro y no hacer solo una pelicula de
accion. Para Pifieyro el motor de la trama era la historia entre esos dos
hombres. Ahora bien, la manera en la que él entiende la historia entre dos
hombres es otra cuestidon; el modo en que Pifieyro, © su guion, entiende
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como funciona eso es algo que forma parte de su imaginario y decision
artistica. El estd haciendo su propia obra a partir de ese aspecto que toma
de la novela. Es decir, hubo un acuerdo: Pifieyro me dijo algo que a mi me
pareci6 bien, después €l le dio a eso un matiz propio. De 1odas maneras, la
pelicula me parece digna. En cuanto al matiz, hay un toque que podriamos
denominar de pornoshop, una especie de estética de revista gay o exterio-
rizacion publicitana de lo que es ese mundo. Esto, en su peor momento; en
el mejor, la pelicula tiene intensidad, tiende a lo metafisico, es una pelicu-
la sobre 1a espera.

—;No se siente traicionado?

~Asi como no he querido interferir, tampocg quiero caer en la pose del
artista que dice «yo me siento traicionado», porque €se no es ¢l codigo
correcto. S1 uno piensa asi, no tiene que darle la novela a nadie. Tengo otra
experiencia en ¢l cine con un director que admiro muchisimo, Alejandro
Agresti, que hizo Nombre falso. Cuando veo Nombre falso, entiendo que
€se es mi mundo pero, al mismo tiempo, es el de Agresti.

—-En la pelicula Plata quemada, la relacidn que establecen los mellizos
con las mujeres me recordo el cuento «La intrusa» de Borges.

~Creo que las mujeres estdn peor tratadas en ia pelicula que en la novela,
—Las dos que aparecen son unas delatoras.

~Si, las dos Gnicas mujeres que aparecen son las que generan la desdicha,
dan el soplo a la policia, cosa que en la novela no es asi. Bueno, esto forma
parte de las percepciones que cada una tiene con respecto 2 cOmo se cons-
truyen Jos destinos y las tragedias. Para mi, lo inportante de la cuesuon es
lo que pas6 en Buenos Aires con la pelicula, que hizo que yo la defendiera
y no fuera critico, sobre todo debido a la reaccidn generada por la homo-
fobia que hay en la Argentina. La Liga Homosexual, los jovenes que luchan
por los derechos de los homosexuales, saco una declaracion buenisima
diciendo que prohtbir la pelicula para menores de 18 aftos era no tener en
cuenta que habia jovenes de identidad sexual indecisa o en retacion a lo que
la pelicula mostraba y, por lo tanto, para un joven que tenia esa identidad
sexual era natural ver lo que alli se mostraba, en una pelicula en la que tam-
bién habia relaciones heterosexuales.



