109

deliberado en mi escritura, pero son elementos que unirian distintas expe-
riencias de escritura en mis libros. De todas maneras, esto que sefala esta
mds ligado a lo que yo estoy escribiendo ahora. Si bien puedo encontrar
algunos de estos aspectos en textos muy arcaicos, me parece que el traba-
jo con la tensién entre autobiografia, investigacion, ficcion es lo que estoy
realizando ahora.

—Interpretando periodos de la historia argentina reciente, usted dijo que
durante la dictadura se dio un relato médico: el pais estd enfermo, hay que
intervenirlo, lo que desencadend violencia, muerte; luego, en la época de
Alfonsin, funciond el relato psicologico: surgio la culpa y la necesidad de
hacer un examen de conciencia. Durante los gobiernos de Menem, se hace
significativo el discurso de los economistas, comentd, guienes quieren con-
trolarlo todo, incluso el lenguaje. Es decir, en cada momento brotan narra-
ciones dominantes producidas por el Estado y los medios de comunicacion.
Circula, lo cito, una fdbula que organiza la experiencia del conjunto.
¢ Cudl es la que circula en estos momentos?

—Persiste la fabula econdmica, la utilizacion del relato de la economia
como modelo de eficacia y 16gica social. Creo importante marcar ese tipo
de mirada que los escritores tenemos sobre lo social, que no son miradas
sobre los datos duros de la sociedad, quizds otros estidn mds capacitados
para hablar de politica de esa manera, pero los escritores y criticos litera-
rios tenemos la posibilidad de decir cosas sobre el funcionamiento social
que, a veces, los cientificos sociales no saben ver. Es decir, nosotros pode-
mos ver coOmo se construyen esos relatos, no sé6lo qué tema tienen.

—¢La sociedad argentina es una sociedad paranoica? ;No hay un lugar
privado seguro? ;El mundo actual se presenta como una amenaza?

—Creo que ha habido desplazamientos. Entre el golpe del ‘55 y el del ‘76,
y hasta el advenimiento de la democracia en 1983, durante todo ese perio-
do de dictaduras, nosotros hicimos la experiencia de que no habfa vida pri-
vada; la politica interrumpia los proyectos personales de manera brutal,
hacia que masas de gente se murieran, se exilaran. Por lo tanto, la idea de
vida privada y vida politica separadas, que es la que funciona en socieda-
des democridticas, era imposible concebirla en la Argentina. Por eso, uno
era paranoico, porque cualquier decision personal estaba cruzada por pro-
cesos politicos, decisiones militares, policiales. Eramos paranoicos para
sobrevivir. Y ahora me parece que eso se ha desplazado hacia ideas de ame-
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naza a la propiedad, a la vida. Se ha puesto una especie de thriller. No es
el Estado el que amenaza ahora, sino los efectos de la politica del Estado.

—En estos iiltimos anos se ha hecho cada vez mds fuerte la tension entre
cultura de masas y literatura. ;Cudl es su posicion al respecto?

—Es el debate contempordneo de los novelistas. Ya sean alemanes, fran-
ceses 0 norteamericanos con los que uno se encuentra, todos estamos dis-
cutiendo este tema: la tension entre cultura de masas y alta cultura. Me
parece que hay dos o tres posiciones basicas. Una es la de quienes consi-
deran que el hermetismo, el silencio, la ruptura de una lengua transparen-
te, estereotipada, es la defensa. En este caso, el elemento de resistencia
seria la utilizacién de una lengua ofra que la lengua social y, por lo tanto,
la posicion ultima del escritor seria el silencio o el hermetismo como recha-
zo global a la legibilidad social. La otra, yo estoy mds cerca de ésta, es la
de aquellos escritores, como Beckett o Manuel Puig, que tienden a trabajar
la negociacion entre una y otra lengua.

—En mds de una ocasion usted dijo que escribe para gente interesada en
la literatura. ; Qué perfil tiene hoy ese lector?

—Resulta dificil definir una sola figura de lector, que para mi es una figu-
ra que circula, porque no es fija. Pero yo siempre tengo un tipo de imagen
de aquel que, se supone, va a leer lo que escribo o que va a escuchar lo que
digo en una clase o en una conferencia. Pienso en esa persona como alguien
mds inteligente que yo, mds rdpido, mds culto, que tiene una capacidad de
relacionar 1o que estoy diciendo con otras cosas, y me parece que eso ha
dado siempre resultado, porque también es cierto que lo que uno hace tiene
que ver con la persona a la cual nos dirigimos. Hay un elemento doble, Para
mi, la mayor leccidn de Borges radica en esto: Borges iba a donde fuera y
hablaba como si todos estuvieran interesados en la literatura. Lo llevaban
al programa de televisién Grandes Valores del Tango y se ponia a hablar de
Dante y conseguia que, por un rato, todos tuvieran que escucharlo. No hay
que hacer concesiones ni demagogia o ser populista.

—Entre las aficiones argentinas (el tango es una), estd el psicoandlisis.
¢Sigue crevendo que es una gran ficcion?

—Un folletin digo yo que es. El nuevo folletin de la clase media, digo a
veces en broma. Antes, en el folletin habfa una historia que sucedfa por



111

entregas, ;verdad? El psicoandlisis ha construido también un sistema por
entregas. Ademads, hay una relacion entre dinero y relato que se ha despla-
zado. El folletinista era el que daba relatos a cambio de dinero; ahora, el
que narra, el que va y cuenta su vida, es el que paga. Me parece que alre-
dedor de ese relato continuo que es el psicoandlisis hay muchos elementos
del melodrama, ;no?

—Por un lado, el folletin, el melodrama; por otro, la novela de enigma.
Segiin sus palabras, el detective es la figura que Poe inventa para mediar
entre la lev v la verdad, entre el mundo del delirio v la institucion policial
que no funciona bien. ;Vivimos inmersos en un gran relato policial?

—No sé si esto o si el género policial nos ha ayudado a percibir el mundo
moderno, en el sentido de que es un género que ha surgido casi de la obra
de un tipo genial, como Poe, v se ha convertido en un género dominante,
porque nos ha ensefiado a mirar el mundo como un enigma y a ver la ame-
naza como un elemento central de la experiencia de conocimiento. En rela-
cién con lo que usted decia, me parece que el género policial incorpora a
la nocion de interpretacion la nocion de amenaza. El tipo que investiga estd
en peligro, el tipo que analiza esta en peligro. Eso tiene este género.

A diferencia de la situacion analitica, que es una situacion artificial, esta-
bilizada (un tipo en un salén habla con otro), el género policial dice no, esa
interpretacion se hace en medio de una situacion de peligro de muerte; es
mds moderno, mas actual.

—; Contintia escribiendo para saber qué es la literatura o porque escribir
es una apuesta contra la muerte?

—Eso, seguramente, por debajo. Habria ahi un doble vinculo. Un vinculo
mds consciente: vamos a ver si, por fin, podemos averiguar de qué se trata
este asunto, qué tipo de lenguaje es éste, algo que uno investiga mientras
escribe, porque no lo sabe; y, por otro lado, hay una pulsién mds secreta
que se remonta a aquella escena de retener y conservar lo que se perdia y
que, en realidad, es un intento de vencer, de vencer el tiempo, como decia
Nabokov, no s€ si la muerte, pero por lo menos el tiempo.
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