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de Lafuente para articular una novela caracterizada por una «mirada histé-
rica», quizds un poco sui generis.

La férmula para historizar la novela aparece en este cruce ficticio entre
futuro y pasado que no sélo hace posible el género epistolar, sino que es la
condicion de su existencia. Mas ain, la utopia del género se torna absolu-
ta si se considera que «no hay novelas epistolares en la literatura argentina,
claro que esto se debe... a que en la Argentina no tuvimos siglo XV1II» (RA,
p. 40). Quizds este rasgo descastado, falto de tradicidn, permite que el
género transcriba otras «voces»: justamente aquellas cartas que cree reci-
bir Luciano Ossorio remiten al «horror de lo real» que la literatura —a
veces— testimonia: la proliferacion de la muerte alrededor (afio 1979); la
«voz» que permite iluminar la historia (ver p. 55). Se trata justamente de
aquello que refieren los relatos sociales sobre los que Piglia se explaya en
sus «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)»: el
relato popular alude a aquello que forma parte de fo real y es censurado (la
tortura, la represion) y se construye en oposicidn a las ficciones que e! Esta-
do construye para generar consenso y legitimarse. La lucidez del Senador
le permite captar esas voces de los otros y realizar la conversion del «caos»
de la historia en un «cristal traslicido» a través de la lectura de las cartas:
« Trata’, dijo, ‘trata como yo de descifrar el mensaje secreto de la histo-
ria’.» (RA, p. 55).

La puesta en abismo del proyecto de la escritura biogrédfica —a cargo de
Maggi— permite efudir la determinacion de la biografia novelada. El pro-
ceso de construccion del texto, tarea que restituyen las cartas entre el his-
toriador y Renzi, y las conversaciones entre este dltimo y Tardewski
(d)enuncian la presencia del scriptor, ese momento de irrupcion del sujeto
de la escritura que Piglia elogia en los relatos de Borges en sus Formas bre-
ves. El trabajo con el documento «crudo», el cruce de citas, la correspon-
dencia, que forman parte de la estructura de la novela se tejen también en
el cuaderno de lectura de Respiracion artificial. En efecto: los fragmentos
que componen la ‘Autobiografia’ de Ossorio en «Antepasados 1., 2., 3. y
4.» (ver p. 88 y ss. RA) son citas casi textuales de datos de la vida de Enri-
que Lafuente y de su epistolario.

El duelo en que se bate la escritura contra la tentacion y el «peligro» de
plasmar la vida del fundador del Salén Literario tiene un serio contrin-
cante: «Alberdi, Echeverria, Sarmiento: todos esbozan su autobiografia al
llegar a los 25 afios. Lo mismo Lafuente: ensaya la escritura en tercera»
anota Piglia en el cuaderno de su primera novela. Pero cede a otra influen-
cia del autor del Facundo: el caracter complejo e inclasificable del libro
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paradigmatico que guia la construccion de Respiracion artificial impulsan
hacia la mezcla, la estructuracidon barroca, la coexistencia de diversos
‘géneros discursivos’.

La mirada historica que da caracter a Marcelo Maggi organiza el argu-
mento, permite hablar del presente censurado, narrar los relatos sociales que
son la materia de la novela como si fuera una sinfonia: a través de distintas
voces se narra la historia argentina, la génesis de su literatura y su contexio.

La oralidad es sustancial para la escritura segun la reflexién teérica del
autor: estilo del que la obra de Rodolfo Walsh es modelo «agil y conciso,
muy eficaz, stempre directo... hecho con los matices del habla y la sintaxis
oral»" es el topos al que el escritor debe acudir —como un antropdlogo— en
busca de la materia de sus textos. Origen de la literatura (argentina)
«;Como es que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escri-
tura de Macedonio Fernandez?» (p. 21, RA) su complejidad se traduce en
el estilo literario, que en Piglia es barroco, como €l mismo caracteriza el de
Macedonio. Concisa o exacerbada, la expresion de la oralidad adquiere
midltiples formas pero se halla siempre en la génesis de tramas narrativas.
Segiin las «Nuevas tesis sobre el cuento» (Formas breves) constituye la
motivacién de los relatos de Borges: Piglia fragua en una sintesis estos dos
elementos: el ‘barroco’ macedoniano en el estilo y el caricier oral de la
narracion borgiana desde sus fuentes.

La conquista del escritor se cifra en ese estilo, que deviene de un com-
bate con las formas anquilosadas del lenguaje —quizas la biografia correria
ese riesgo—. El trabajo de la literatura, de su literatura, se expresa cast
visualmente, en estructuras verbales que juegan con la simetria/asimetria,
como la imagen que devuelve un espejo, en su sintaxis complesa de caias
(Cf. Ana Maria Barrenechea): «En cuanto a ella, se apasionaba por la lite-
ratura desde siempre, pero no se sentia capaz de dedicarse a escribir por-
que, dijo la mujer, conto Marcont, me dice Tardewski ...» (p. 203); «; Usted
ha leido el Doktor Faustus? Me pregunté Marconi, dice Tardewski. No, le
contesté, no me gusta Mann, prefiero a Kafka, pero he leido, me cuenta
Tardewski que le contestd a Marconi esa noche, en el Club cuando é{ le
pregunté si habia leido el Doktor Faustus de Thomas Mann ...» (p. 209)
(LLa cursiva es mia).

Los verbos del decir van dibujando una trama intrincada, plena de refe-
rentes, que cohesiona la materia narrativa en esa expresion de la oralidad de

“ De st conferencia «Tres propuestas para ¢! proxime milenio (y cinco dificultades)» pronunciada en la
Universidad de fay Madres de Plaza de Mavo v publicada en Padgina/\2 de fecha 24 de diciembre de 1999
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los otros: aqui la literatura no puede separarse (por vocacion) de lo poli-
tico, la performance une el gesto del habla a la materia de la novela y en
esa sintaxis compleja se refleja la dificultad de la forma. De la novela
epistolar que insinuaba el Urrext al texto publicado se abre un caleidos-
copio donde lo que se mantiene, si, es esa estructura sostenida de didlogo
(in)mediato, marcado por la urgencia de la historia (mds alld del canal y
del c6digo empleados). Aqui se puede leer una de sus propuestas para el
préximo milenio: «Hay que construir una red de historias para reconstruir
la trama de lo que ha pasado», «A menudo he pensado que esos relatos
sociales son el contexto mayor de la literatura. L.a novela fija esas peque-
fias tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que sabe oir,
el que estd atento a esa narracion social y también el que las imagina y las
escribe» .

El Salén Literario: los origenes de la literatura argentina

El afio 1838 aparece como emblematico en las notas de Piglia: momen-
to de constitucion del Salén Literario, es sujeto del enunciado en el Urtext
de RA ya que marca el comienzo de la historia de la intelectualidad argen-
tina. Lafuente cumple la doble condicion de ser un conspirador contra
Rosas y uno de los fundadores del Saldn, en torno del cual se aglutina una
serie de figuras que pondran la piedra basal de las condiciones de existen-
cia de una literatura nacional.

La escena de lectura que caracteriza sus reuniones impulsa la escritura
de un texto que serd el primero de la serie de ficcién «pura»: El Matadero,
cuyo binomio civilizacién/barbarie atravesard toda la literatura argentina.
En ese contexto, Lafuente libra una batalla con Echeverria por la primacia
intelectual, segun puede leerse en las notas primigenias de la novela de
Piglia: «En el saléon predomind, desde su ingreso, E. Echeverria [o
(Lafuente?] que habia llegado de Paris y encarnaba el espiritu romdntico.»
Lafuente resulta el elegido por «encarnar» un tipo intermedio entre Sar-
miento, Alberdi y Cuenca: o sea entre el escritor-politico que muere con
todos «los honores» (el autor de Vigjes), aquel que «en el extlio encuentra
la distancia necesaria para su reflexién» (Alberdi) y Cuenca que —como

" Las pdginas finales de la novela escriben estua idea del autor asigndndole ese lugar a Kafka (Cf. p.
263). Alli —como en los relatos ‘ejemplares’ de Borges, irrumpe el sujeto de la escritura con su modeliza-
cion de la ideologia y del lenguaje.
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Macedonio Fernandez- «escribe en secreto su obra». Lafuente es el proto-
tipo del escritor fracasado y ese rasgo lo agiganta a los ojos de Piglia: la
fascinacién por ese recorrido que va de la juventud promisoria a la madu-
rez del fracaso se textualiza de manera paradigmaética en la segunda parte
de la novela &dita, en ¢l personaje de Tardewski. Metafisico como Mace-
donio, ex brillante discipulo de Witigenstein, su encuentro azaroso con
Renzi estd regido por el deseo del autor de reescribir el cuento de Arlt.

Paradigma de la relacidn entre los intelectuales y Rosas, Lafuente (E.
Ossorio) es una especie de crisol que permite expresar las contradicciones
de esa generacion y mostrar también su contracara: el fracaso. El persona-
je elegido lo hace mds visible, y permite la conversidn en «cristal trasluci-
do» del caos de la historia argentina: su genealogia, Senador mediante,
podréa articular la voz del otro (oralidad del relato social) en «otra memo-
ria», que es otra version de la Historia.

El Salén Literario marca el inicio de la discusidn sobre literatura, en un
momento en que no se escribia ficcidon auténoma —o, como el caso de E/
Matadero, no se difundia—. Tal vez esa falta de escisién entre literatura y
politica imprima el modo de composicién que anota el cuaderno y que las
piginas de la novela dejan traslucir’: «... fue él quien invento la teoria de
la literatura fakta, es decir, eso que después ha circulado mucho, la litera-
tura debe trabajar con el documento crudo, con el montaje de textos, con el
testimonio directo, con la técnica del reportaje. La ficcion, decia Tretiakov,
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos.» (p. 195, RA)

El principio constructivo de la novela aparece a medida que se aproxima
al desenlace, donde se pueden leer huellas de la génesis. Por otra parte, este
interés por los origenes de la literatura argentina es el epicentro de un pro-
yecto largamente anunciado por Piglia: la escritura de una histona de la
novela localizada.

Resulta interesante considerar cierta ‘divisoria’ en su narrativa que deri-
va en su «critica y ficcion» ya que el interés por la figura de Sarmiento, al
que remiten la tematica del Salén Literario y ciertas notas de la trama de su
primera novela ha sido relegada al plano de escribir una lectura. Hay en
ello un juego de oposiciones marcado por «la suspensién de la credulidad»
ya que ambas figuras antagonicas —Alberdi y Sarmiento— son inscriptos en
géneros discursivos diferentes en los textos de Piglia, quedando e} segun-
do de cllos a merced de los ‘peligros’ de la critica.

“ La irrupcion del sujeto de la escritura se hace visible también en La ciudad ausente, cuando Junior se
encuentira con el ingeniero Russo en el Delta {CF. artivulo «Faros» en Filologia XXX, vol. 1-2, 1998).
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