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Cortazar, epistolografo*

Cuenta Genette que, cuando en
1876 aparecié la correspondencia
de Balzac, Zola se alegrd de haber-
la letido porque descubrid que en
ella, aun en bata y pantuflas, el
escritor resultaba mds simpatico y
mds grande; mientras que para
Flaubert €sa resulté una lectura 1ns-
tructiva por cuanto mostraba una
vida mas preocupada por el dinero y
la gloria que por la Belleza. Que-
nes se acerquen a los tres volume-
nes que rednen casi cinco décadas
de cartas de Cortdzar con un propo-
sito semejante al de Flaubert o al de
aquellos a los que Garcia Hortelano
llamo «husmeadores de sabanas» se
sentirdn defraudados, si logran
superar el enojo de descubrirse a si
mismos como lectores chismgosos,
en la medida en que en poquisimas
ocasiones han de encontrar aqui
inttmidades que reflejen lo personal
vuelio obscenidad.

Imaginemos, pues, a alguien que
venga a esta obra libre del espiritu
morboso producide por el acceso a
documentos personales de un des-
conocido, de quien se cree congcer
casi todo y del cual uno puede sen-
tirse mds cercano que de muchos
tios lejanos. Entonces, jtras diez

afios de secreto a voces! la ocasion
se convierte no solo en oportunidad
para descubrirlo de modo inopinado
en su taller sino también para com-
prender, desde dentro, ciertas apa-
rentes contradicciones tenidas por
imperdonables; wdo ello, ademds y
por supuesto, mediante una prosa
cuya versatilidad ir4d tomando su
caracteristica forma esponjosa ana
tras aflo, sin apenas trampas ni car-
tones, hasta lograr esa cautivadora
sugestion de familiaridad que era
una estrategia antisolemne y una
argucia de trujamdn por la cual, si
bien gand innimeros adeptos e imi-
tadores, tambi€n cosecho enemigos
de todos lados y fue llamado, ora
populista, frivolo y cartejador de
masas, ora mandarin, intelectualista
y pequeno burgués.

El hipotético lector que pretendie-
ra ser fiel a la verdad critica —vy
demos por posible la existencia de
ambos ideales—, deberia desempe-
farse con la voluntad de un Ulises
ensordecido ante las sirenas, deso-
yendo la complicidad que el autor
exigia en otros dmbitos, para entrar
asi en este santuario sin presiguarse,
como sI accediera en secreto a un
edificio en el que estuviera cele-

* Julio Cortdzar, Cartas, Val. 1 (1937-7963}, vol. 2 (1964-1968), vol. 3, (1969-1983), edicidn
a cargn de Aurora Berndrdeg, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, 1835 pp.
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brandose un rito de ignota etiqueta.
Sin esperar nada extraordinario de
estas paginas, el impasible lector
saltarfa por encima del circunstan-
cial prologo de Yurkievich, un favo-
rable-Paris-poema casi obligado
(«Las cartas de Julio Cortdzar lo
representan conmovedoramente»),
y, con el mismo impulso, superaria
asimismo la nota antepuesta de
Aurora Berniardez («Imposible
excluirlas del cuerpo de la ‘obra’;
pese a su espontaneidad vy, a veces,
a su caracter circunsiancial, forman
el revés de la trama de la vida y de
la escritura del autor»), hasta
encontrarse con lo siguiente;

«Bolivar, 23 de mayo de 1937
Amigo Eduardo:

Ya s€, ya s¢. Habras protestado de
lo lindo por mi silencio, ;no es cier-
to? Y las reglas de urbanidad orde-
nan que a renglon seguido, yo arree
con la mulita de las excusas. Pero
como sucede que soy un individuo
a gquien la urbanidad —ésa la
«social»— le interesa tan poco
como las poesias de don Arturo
Capdevila, no te diré sino que el
problema de habituarse a un medio,
las pequefias grandes dificultades
que se plantean al encarar una
nueva esfera de actividad, y todas
las zarandajas del caso justificardn
sobradamente mi retraso».

Ante tal inicio, el lector se da
cuenta de inmediato de una posibi-
lidad que dudaba poder barajar pero
cuya confirmacidn se ird imponien-

do a lo largo de las casi ochocientas
cartas siguientes. Leer esta corres-
pondencia como un ejercicio nove-
lesco ofrece un aliciente suplemen-
tario a sus paginas y, por ende, a
aquél que las escribié. Si uno las
cruza fingiendo no conocer ni al
autor ni su final, verd aparecer a
uno de los mds fascinantes persona-
jes de la literatura argentina del
siglo y —como €l mismo observara
refiriéndose al joven Dickens en el
transcurso de la escritura de Los
papeles del Ciub Picwick— asistird
al surgimiento de un creador y de
un estilo novedoso en su idioma,
aligerado tercamente de los «flori-
pondios imitiles de la retéricar.
Con esa perspectiva ingenua e ilu-
sionada, la correspondencia de Cor-
tdzar no es sOlo el repertorio que
permite al coleccionista rellenar los
blancos que, como teselas, faltaban
en el mosaico-rompecabezas de tal
personalidad controvertida, ni tam-
poco —aunque de hecho lo sea,
abrumadoramente— el desmentido
de tantas intuiciones y de tantos
patinazos documentales y simplifi-
caciones psicolégicas como abun-
dan, por ejemplo, en la apresurada
biografia de Mario Goloboff, la
biografia. Desde ese punto cero que
arranca con un joven exiliado en
provincias, un tanto sabihondo y un
mucho letraherido, hasta la apari-
cién de Rayuela y su posterior y
fenomenal popularidad, se reaviva
una vez mds —y desde mediados
del siglo XIX van...— la vigencia



