arquetipica de la leccién de aquella
pelicula en la que habia nacido una
estrella. En este caso, mal que le
pesara sobre todo al propio intere-
sado, que se queja al editor de que
su cara haya sido reproducida sin
permiso en posters, de que de sus
cronopios aparezcan grabaciones
no autorizadas cada dos por tres, de
que cada declaracién suya sea raiz
de una polémica en la que se ve
obligado a repetir todo el tiempo el
mismo estribillo, como si nadie
escuchara o todos quisieran oir
siempre la misma cancion; por todo
lo cual se pregunta si no habrd
modo de remediar el rumbo de la
fama.

En dicho momento empiezan los
ejercicios natatorios, ya no ——como
escribiria burlonamente anos des-
pués, «en una piscina de gofio»—
sino en medio del circo puablico, y
se nota como los suspiros por la
falta de tiempo propio, por las obli-
gaciones y afiliaciones recibidas,
por las monsergas ultramontanas y
los cantos de palinodia a los que
hay que enfrentar el discurso y el
método, ensombrecen cuanto dis-
traen las posibilidades de un crea-
dor que se debate entre escribir para
si mismo o para unas causas extrali-
terarias a las que cree servir.

El segundo volumen de esta com-
pilacion (1964-1968, quiza los afios
decisivos) probablemente dé la
razon a quienes, como Ricardo
Piglia, opinan que el mayor drama
de Cortdzar fue el éxito que siguio a

127

la publicacién de Rayuela. De ahi
surge el caso Padilla, sus horcas
caudinas; las cartas colectivas con
firmas a pie de texto, su noble tri-
buto vergonzante; las ceremonias
tentativas de acercamiento a Octa-
vio Paz y a LLezama Lima, sus her-
mosisimos momentos de concilia-
cion.

El especialista puede lamentar la
falta de algunas cartas aparecidas en
revistas o en monografias, asf como
la ausencia de otras, enviadas a ilus-
tres corresponsales que las deposi-
taron bajo siete llaves en gavetas de
bibliotecas universitarias norteame-
ricanas, donde han de dormir el
sueno de los justos hasta el dia en
que sea levantado su embargo de
materia reservada. (jQué bonito
proyecto seria la edicion paralela de
aquellas cartas cruzadas que, como
las de Porria, darian el pie de texto
y la réplica necesaria!)

Para terminar, Aurora Bernardez
advirti6 que esperaba «que algin
dia estas cartas, mds las que puedan
aparecer a lo largo de los afios, sean
objeto de la edicién critica que
merecen». Mientras tanto, con la
ayuda valiosisima de los indices
onomdsticos y de las imprescindi-
bles notas contextuales y de traduc-
cion a pie de pdagina, habrd que
empezar a cuestionar gran parte del
material critico a él dedicado y a
tratar de entender por qué colabord
en el proceso editorial de sus libros
y en las traducciones de sus propias
obras hasta tal punto. Antes de que
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alguien emprenda esa ingente y
estimulante tarea que por fuerza ha
de desembocar en el cuestiona-
miento de la pertinencia del enga-
fl0oso extracto impreso en la contra-
tapa («Odio las cartas ‘literanas’,
cuidadosamente preparadas, copia-
das y vueltas a copiar; yo me siento
a la maquina y dejo correr el vasto
rio de los pensamientos y los afec-
tos»), uno puede volver con regoci-
jo a las confesiones y a los trucos
del bricoleur, a los titubeos concep-
tuales frente a 62, a pasajes cratofd-
nicos como los que narran las
revelaciones sentidas en la repre-
sentacion de Marat-Sade, en 1a visi-
ta a templos hindues, en la carta de
1954 en la que coteja el recién rea-
lizado viaje a Italia con los recuer-
dos de otro al mismo pais cuatro
anos antes, y ahi:

«; Basta una sola visita a un museo,
por mds intensa que sea? No, como

tampoco basta una sola conversa-
cidn con un hombre para conocerlo
[...]. Habria que escribir alguna vez
sobre el maravilloso campo de bata-
lla espiritual que es una sala de
museo, las lineas de fuerza que
emanan de cada obra y gravitan
sobre las otras, y los sutiles cambios
que experimenta un cuadro o una
estatua si se lo retorna de un lugar
para ponerlo en otro. Los cambios,
bien lo sé, estdn en nosotros, pero
en el fondo es lo mismo, ya que los
proyectamos a la obra, y hoy Dona-
tello me parece mas hondo de lo
que puede parecerme mafianas.

Tras parrafos como éste, uno
recuerda lo que Borges escribio a
proposito de Flaubert, otro self-
written man: pese a que en los otros
libros esté su credo, aqui estd el ros-
tro de su destino.

Carles Alvarez Garriga
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[La verdad de la memoria

Si se pierde la memoria, la verdad
del pasado, por relativa o fragmen-
taria que ésta sea, no existe. Y para
que la memoria se preserve queda
en nuestra sociedad un punado de
autores que se empeflan en mante-
ner vivos los hechos pretéritos por
dolorosos y detestables que estos
sean. Son esos autores que nos
recuerdan a golpe de pluma que
solo conociendo y entendiendo el
pasado se puede comprender el pre-
sente. A este grupo de irredentos, de
aguafiestas del Estado del bienestar
y la amnesia pertenece Juan Marsé,
que en su ultima novela, Rabos de
lagartija,” vuelve a desplegar su
maestria creativa para alertarnos
sobre el peligro del olvido y la men-
tira. Asi, el texto se convierte en una
fabula moral que indaga en los plie-
gues mds profundos del alma del ser
humano, que bucea en las motiva-
ciones mas ocultas de éste para con-
cluir que con la mentira (histérica o
personal) nada se consigue, que el
que la hace la acaba pagando.

Desde el principio, el lector
(stempre activo al leer las obras
marseanas), se adentra en un uni-
verso no por conocido menos fasci-
nante. El proceder de Marsé es el
habitual. Parte de ciertas imdgenes

* Lumen, Barcelona, 2000, 354 pp.

obsesivas impresas en su memoria
(en la novela se nos dice: «L.o estoy
viendo como si ocurriera ahora
mismo ante mis 0jos») y nos introdu-
ce en un espacio elaborado a partir
de la mezcla de unos barrios barce-
loneses (Gracia, La Salud, Guinar-
do, Horta...), que fueron los de su
infancia y juventud, una geografia
sentimental revisitada incesante-
mente y poblada de criaturas per-
dedoras y fracasadas, seres que
poseen los solos juguetes de la ima-
ginacion (y el cine que la alimenta)
y sus quiméricas ilusiones para eva-
dirse de la cochambre cotidiana. Y
un tiempo, los aiios de la posguerra
espanola y sus nefastas consecuen-
cias: una época caética, huérfana de
libertad y donde la verdad era una
utopia. Concretamente, la peripecia
de Rabos de lagartija abarca seis
afios, los que van del verano de
1945, con la bomba atémica al
fondo (excelente metafora del
mundo sin escapatoria que recrea la
novela), a 1951, aio de la huelga de
tranvias en Barcelona. En este sen-
tido, no faltard quien acuse a Marsé
de repetirse por retornar al cronoto-
po de casi siempre. Este riesgo,
ciertamente, existe, pero no es
menos cierto que el autor posee una
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extraordinaria capacidad de varia-
cion sobre una serie de temas, moti-
VOS y personajes que permite que
sus obras sean distintas y semejan-
tes. El escritor barcelonés siempre
ha ido a la suya, ha redactado sus
libros llevado por un «vago placer
estético» intimo, se ha mantenido
fiel a si mismo, y no creo que a
estas alturas vaya a cambiar.

La cronologia arriba citada coin-
cide con la edad de Victor Bartra,
personaje que narra la historia que
se esta desarrollando en su cabeza,
nifio de seis afios con lesiones men-
tales producidas en un parto desgra-
ciado, y que en 1945 no es mas que
un feto de unos cuatro meses en la
barriga de Rosa Bartra, la hermosa
pelirroja. El nonato asiste como
invitado involuntario al cortejo de
su madre por parte de Galvan, ins-
pector de policia que aprovecha las
actividades clandestinas de Victor
Bartra, marido de Rosa, para colar-
se en su casa. Esta historia de amor
tendra un obstiaculo insalvable,
David Bartra, futuro hermano
mayor del narrador, adolescente
embustero y fantasioso que odia a
muerte al inspector y que hard todo
cuanto est€ en su mano para que la
relacidon no fructifique. David, ya
conocido por ser uno de los mucha-
chos de la pandilla de «Historia de
detectives», cuento del volumen
Teniente Bravo, es el personaje
sobre el que pivota la trama y su
funesto desenlace.

Por ser la voz narradora la de un
feto, la historia late en un territorio
suspendido en el tiempo (la placen-
ta de Rosa Bartra), un lugar ideal
para que la imaginacién campe a
sus anchas, y que le sirve al autor
para abrir un vasto campo de expec-
tativas. Esta memoria sin vida
(todavia) es la encargada de narrar
los avatares y estrecheces (viven
realquilados en una casucha que da
a un barranco) que asolardn a la
familia Bartra. Asi, la voz del nona-
to se apodera de la desbordante
imaginacion de David y la novela se
puebla de voces, la memoria de
Victor avanza en el recuerdo
mediante un discurso forjado a par-
tir de ecos polifénicos. Muchas de
estas voces pertenecen a fantasmas
demasiado vivos (Juan, hermano
mayor de David, muerto en el bom-
bardeo de Barcelona en 1938; un
piloto de 1a RAF que se enamoré de
la pelirroja; Victor, el padre fugiti-
vo; el perro Chispa, protagonista
indirecto de la tragedia familiar y
simbolo de la esperanza moribun-
da). Este recurso narrativo le sirve a
Marsé para difuminar los limites
que separan la verdad de la mentira,
para reflejar la ambigiiedad, la
incertidumbre, ¢l radical relativis-
mo, y para constatar el acercamien-
to definitivo entre vencedores y
vencidos, porque todos los persona-
jes marseanos son perdedores de la
batalla de la vida.

De entre estos fantasmas destaca
Victor Bartra, encarnadura del des-



