crédito del héroe. La figura roman-
tica del padre ausente y aventurero
que resulta ser un fraude, ya se
hallaba en El embrujo de Shanghai.
En Rabos de lagartija se va un paso
mds alld y el supuesto héroe idealis-
ta es ya un fantoche alcohdlico,
sucio y degradado tanto fisica como
moralmente (tiene una fea herida en
el culo que no para de chorrear san-
gre). Con todo, este personaje
escéptico capaz de la reflexion mads
acerada y realista, se salva por su
lucidez pesimista y por la dimen-
sion Etica que alcanza. Otro perso-
naje que pervivird en la memoria
del lector es el entrafiable y desdi-
chado Paulino Bardolet, amigo de
David. Pero la criatura mas impor-
tante de la novela es Rosa, la madre.
He leido en Rabos de lagartija un
sincero y rendido homenaje a la
figura de la madre, esa bella mujer
pelirroja, fuerte y abnegada, enter-
ma vy digna, mujer de principios y
€tica Inquebrantables, trabajadora
hasta la extenuacién, mujer que ate-
sora un imbatible espiritu luchador,
que cose a la luz de una vela y hace
maravillas para que llegue el dinero
a fin de mes, que esta sola cuando
mas necesita al tarambana de su
marido, y que finalmente no sobre-
vivira al alumbramiento de su hijo
Victor. Un homenaje mds sentido si
cabe si tenemos en cuenta que la
madre biocldégica del autor fallecid
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en las mismas circunstancias que
Rosa Bartra.

Esta historia es la mds triste y des-
consolada de las escritas por Marsé.
Rabos de lagartija es una novela de
doble lectura, llena de cine y de gui-
fios al lector, de didlogos excelentes
y bellos parrafos descriptivos, escri-
ta con un lenguaje que mezcla sin
distorsion el coloquialismo, la cata-
lanada, con expresiones de elevado
aliento poético. La mirada del autor,
tan mordaz y sarcdstica para con $us
personajes en textos anteriores, se
ha suavizado. Se diria que Marsé
camina hacia la ternura, hacia la
comprension solidaria, hacia la
moralidad mas deseable. Audn asi,
en esa mirada humana no deja de
asomar la chispa vigilante que
apunta a los mentirosos ¢ infamado-
res (David Bartra en este caso). Por-
que un artista es wun escrupuloso
celador de o veraz y debe conser-
var la memoria de las heridas mal
cerradas, como la del culo de Victor
Bartra, que va dejando un reguero
de sangre, un hilo lastimoso e impe-
recedero que es idéntico al hilo de
la memoria al que lleva casi cuaren-
ta anos aferrado Juan Marsé para
escribir sus historias de derrota y
frustraciéon. Heridas abiertas que
siguen derramando belleza.

Marcos Maure!
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Tras el vidrio corrugado

Tedi Lopez Mills (México, 1956)
trabajé como jefa de redaccién de la
formidable revista mexicana La
Gaceta del FCE entre 1994 y 1999.
Ha publicado Cinco estaciones
(1989), Un lugar ajeno (1991),
Segunda persona (1994) y Glosas
(1998). Horas (2000) el libro que
nos ocupa, se escribid con el apoyo
de la primera beca Octavio Paz de
poesia, otorgada por la Fundacién
Octavio Paz en 1998.

Horas revela una poesia funda-
mentalmente lirica, con una fuerte
inclinacién a recuperar un espacio
edénico, salpicada de ciertas
«hechicerias» verbales, de recons-
trucciones literarias, culturales,
g0z0sa en su ejercicio enumerativo,
acumulativo y presa de una necesi-
dad de «fluidez» o encadenamiento
formal que hace que algunos de sus
poemas ensayen cierta estética arti-
ficiosa.

Deudora de cierta musica precio-
sa que 1rj seleccionando el vocabu-
lario y sus articulaciones sinticti-
cas, la poesia de Tedi Lopez Mills
extrema sus esfuerzos en componer
textos armonicos, equilibrados,
pese a que la tension existencial de
su sujeto revele una psicologia
sumergida, dolorosa y contradicto-
ria. Al cortejar a las palabras y a las
figuras artisticas que conforman y
al insistir en la mitologizacién de la

experiencia como mecanismo, el
texto no sélo sufre la amenaza de
una pérdida comunicativa (por
momentos los textos lucen herméti-
cos) sino que también sufren el ries-
go de constituirse en una experien-
cia nebulosa y desrealizada, tanto
fantasmatica como poco contun-
dente. Se trata, todo hay que decir-
lo, de una estrategia consciente de
la propia Tedi Loépez Mills: «Hoy
he pospuesto la experiencia / a
favor de un mito...». Lo que sucede
€S que ese «mito» no se constituye
en realidad paralela y auténoma
sino que viene a servir a la expe-
riencia con su carga de sugerencias
y evocaciones. Asi, ni el ejercicio
mitico es llevado a su realizacion
ultima, ni la experiencia logra reve-
larse en la materia que le es propia.
Por eso la lectura de Horas es una
experiencia desconcertante. La
belleza visual y sonora de los versos
nos conducen, sin embargo, a un
mundo de dudas y enrarecimientos.
Cuando brotan momentos de verda-
dera intensidad («Esas olas vuelven
/ como si tuvieran albedrio») éstos
parecen flotar en medio de aguas
extraviadas en su propia belleza. La
experiencia que quiere ser comuni-
cada poéticamente parece chocar
con el universo metafdrico selec-
cionado, produciendo asi una espe-
cie de vacio, de hueco silbante que



proporcionard esa atmosfera de
mundo —segtin dice Fabio Moribi-
to en la contratapa del libro— visto
a través de un vidrio corrugado. Por
ello, para la construccién de esta
atmosfera es necesario una fuerte
carga lirica: «La hora frutal y felina
/ pelaje de dmbar y cuarzo»; es
necesario una «vision» legendaria y
prometida: «Vi otra cosa / otro reino
donde estuve / otro umbral posible
de la clausura», y es necesario un
mdntrico proceso enumerativo que
permita rodear el espacio poético de
miticos enseres: «Cada arbol, cada
pajaro, cada pez / cada liana o lirio
en la estela del barco, / cada insecto
alumbrado en la piedra, / cada nube
que concedia un cielo distinto, /
cada rayo pasajero...». Inevitable-
mente estos ejercicios acumulativos
obligan a que el texto ofrezca, tarde
o temprano, soluciones. Porque
nunca contamos del cero al infinito,
y hay un momento en que abando-
namos la enumeracién porque la
enumeracion en si misma responde
a algo que el lector espera que se
diga finalmente. En el fondo, la
enumeracion de imdgenes suele ser
una tentacion y una trampa para
cualquier poeta. Una tentacion por-
que es la forma natural (y mds
primitiva) de encadenamiento del
discurso, y una trampa porque final-
mente es un callejon sin salida: toda
enumeracion avanza sobre si misma
mordiéndose su propia cola y pron-
to se convierte en un ofidio que fija-
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ra sus propias e imprevisibles leyes.
Para romper este circulo que siem-
pre se asoma peligrosamente al infi-
nito, a un infinito que ¢l poeta ya no
controla, Tedi Lépez Mills hecha
mano de un recurso tanto infalible
como inapropiado: intenta «cerrar»
el poema. Es decir, «interviene» en
la narracidén enumerativa y ofrece
un «sentido» desde una perspectiva
abstracta y mds distante. Asi sucede
en su poema «Vecinos» que, des-
pués de ofrecer una lista de viven-
cias reales e imaginarias con €stos,
concluye: «Y asi van pasando esos
dias, / aunque yo no quiera, / y asf
también se van perdiendo».

Con un evidente amor hacia los
clasicos y los paisajes que descri-
ben, y una rigurosa pasién por la
composicion verso a verso, Tedi
Lopez Mills intenta en esta oportu-
nidad (sin lograrlo, a mi juicio) des-
plegar una particular «vision» de la
realidad donde el poeta es testigo y
retratista de instantes ocurridos
entre la realidad y el mito: «entre la
duda de atajar un acto y la certeza
de olvidarlo». Esta ubicacion dificil
y fronteriza, donde ¢l poeta aguza
su olfato no solo para atajar ese ins-
tante sino también para perpetuarlo,
recuerda mucho a un gran pocta
mexicano que iluminé esas fronte-
ras con su escritura solar: Octavio
Paz. [La marca de Paz se puede ras-
trear en algunos poemas de Tedi
L.épez Mills y es inevitable pensar
en «Piedra de sol» cuando la enu-
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meracion de ascendencia surrealista
parece ocupar algin poema de
Horas: «por la ruta parda que divi-
de el jardin / por su frontera de roca
y albedrio / su regién de ruido ence-
rrada en el olmo...». Con «resque-
mores» confesos hacia lo figurativo

y convencida de que hay «un matiz
oscuro siempre», Tedi Lopez Mills
escribe desde un espacio indetermi-
nado para ofrecernos un paisaje
indeciso.

Gustavo Valle

Blake: El hombre limpiando la sala del intérprete (1822).



