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el arte de la cultura contemporánea. La primacía de las teorías relativistas 
del lenguaje ha contribuido a ello. El empeño en abandonar los soportes 
tradicionales que se ha dado en las últimas décadas y la conceptualización 
de lo artístico frente a su cosificación son reacciones contra el espectáculo 
topológico al que la civilización constriñe la expresión estética. 

También el desplazamiento de la producción artística al ángulo de la iro­
nía ha jugado un papel primordial. Decir ironía es hablar de lenguajes en 
los que se hacen manifiestas dicotomías y fricciones entre significantes y 
significados. Si digo X puede significar Y, aludo a Y mediante el signifi­
cante X. La pieza de Joan Brossa Artrista es un excelente monumento 
funerario al arte. La simbiosis del arte y de la tristeza que produce su muer­
te está encarnada por una corona de flores colocada en un caballete de pin­
tor. La corona de flores, trabajada con extraordinario esmero, es obra de 
caballete yadormo del caballete del artista. El vacio efectivo del arte es 
compensado con el recuerdo y el consuelo. El producto del artrista, la 
corona de flores, es el significante de una ausencia celebrada y monumen-
talizada en la sencilla arquitectura del caballete. El risueño monumento 
funerario al arte es objeto de una infinita melancolía. 

Otro poema visual de Joan Brossa que cabría recordar a estos efectos es 
El sudor de la silla, un objeto que encarna la esforzada vida de los muebles 
que sirven para sentarse. Una tubería de plomo forma un circuito cerrado 
parecido a la estructura de una silla tubular, aunque esta vez completada 
con un grifo. La tubería que canaliza el sudor del mueble es la estructura 
esencial de éste, su misterio más oculto, una conceptualización del mode­
lo «silla», que paradójicamente, en lugar de servir a la idea de comodidad, 
desata nuestra risa. Desde los años cuarenta, la época en la que contribuyó 
a formar la revista y el grupo Dau al set, Joan Brossa ha sido un inagota­
ble creador de imágenes poéticas, como escritor y artista plástico. Fue un 
referente muy importante en España cuando, en torno a 1970, tomó cuerpo 
el arte conceptual y minimal. Los jóvenes conceptualistas reaccionaron 
contra el arte del establishment contemporáneo, que estaba representado 
por el informalismo y particularmente por Antoni Tapies, con quien pole­
mizaron. En cambio, la figura de Brossa significaba todo lo contrario: inde­
pendencia, libertad y un interés genuino por la dimensión conceptual del 
arte y, desde luego, por la poesía visual. Brossa tuvo un contacto estrecho 
por entonces con los catalanes del Grup de Treball pero fue, en mayor o 
menor medida, importante para todos los que experimentaron en ese terre­
no: Juan Hidalgo, Jordi Benito, Ferrán García Sevilla, Alberto Corazón, 
Francesc Torres, Nacho Criado o el propio Muntadas. Y Brossa ha vuelto a 
ser un referente destacado en la década de los 90 para los artistas jóvenes, 
con los que el cultivo del poema objeto ha conocido una nueva actualidad. 
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El giro irónico en el problema arte daba mucho juego a una metáfora que 
podríamos llamar «presencia de la ausencia». Así, a fines de los años 60 y 
comienzos de los 70 el conceptual había conquistado interesantes formas 
de desmaterialización de la obra del arte. La materialización visual, la 
expresión plástica, dejó de ser motivo de atención. Según el postulado céle­
bre de Grégoire Muller, se trataba de liberar al arte «de todas sus carcasas». 
El interés del arte se presentaba en tanto que idea, actitud, búsqueda o pro­
blema lingüístico, no por su fisicidad. Las necesidades «formales» cedían 
su territorio a las asociaciones de ideas, a hipótesis, a relaciones lingüísti­
cas que emplazaban a un reconocimiento nuevo del campo de lo artístico. 
Este se extendía precisamente en eí terreno que la mera forma excluye, el 
a priori de la forma. La pieza no hace las veces de tesis formal, sino que 
abre la hipótesis de lo que no está realizado en ella. 

Reconocimiento de un espacio fue una de las primeras intervenciones de 
Muntadas. Esta acción de 1972 consistía en explorar un espacio desconoci­
do con los ojos vendados. Con una fórmula conceptual planteaba el extraña­
miento de nuestras percepciones sensibles. Se trata, sin duda, de un proble­
ma que sigue siendo contemporáneo. La puesta en escena de la alienación de 
la mirada ha pasado a ser la primera competencia de la mirada artística. A 
comienzos de la década de los 70, en sus primeros trabajos, Muntadas insis­
tió absolutamente en esta circunstancia, que no ha dejado de ocuparle en 
momentos posteriores. Con secuencias fotográficas, vídeos y películas docu­
mentó algunas de sus primeras experiencias con lo que se llamaba «recono­
cimiento» de espacios, de cuerpos, «intercambios táctiles», «acciones sub-
sensoriales» y trabajos participativos, como el Concierto Sensorial, en el que 
seis personas sentadas en círculo emitían sonidos de acuerdo con sus per­
cepciones del pulso propio o del de quien tenían al lado. En octubre de 1971 
preparó en Ibiza otra de estas acciones colectivas: consistía esta vez en tras­
ladar entre todos los participantes un tubo de plástico flexible de 120 metros 
de longitud a diversos lugares y hacer con él formas o escribir palabras. Ponía 
en manos del grupo un cuerpo extraño, un material industrial que exigía una 
nueva exploración de nuestras percepciones del espacio, una renovación de 
la mirada. La disolución del sentido de esa presencia constituía un reto: el de 
superar la ruptura de la dimensión convencional de nuestra visualidad 
mediante el reconocimiento de un latente estrago sensible. 

3. Conciencia para el placer de la vista 

La conciencia del extrañamiento afectaba en aquellos trabajos a la par al 
arte y a la vida, y en el juego de su interacción se preveía la disolución de 
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sus diferencias. Lo que reclamaban las intervenciones del joven Muntadas 
era al fin y al cabo el espacio necesariamente habitable que quedaba en el 
envés de la conciencia manipulada y que podía nombrarse bajo el rótulo 
Art - Life, una aspiración «de vanguardia», qué duda cabe, pero cada vez 
más enmudecida por las circunstancias. El sentido de aquel binomio por el 
que Muntadas soltó tanta mosca en su juventud se ha trasvasado a otra lla­
mada más enfática que han lucido sus trabajos recientes: Warning: percep-
tion requires involvement. El 29 de enero de 2000, con tres exposiciones de 
Muntadas abiertas en Ginebra, una página del diario suizo Le Temps publi­
caba sobre rojo esa frase en ocho lenguas distintas. La traducción múltiple 
contribuía a hacer inequívoca esa proclama que se diría equivocada en una 
página publicitaria. Como el arte está para tomar conciencia de la vida, la 
percepción requiere compromiso. La mirada diferenciada no es posible, si 
no hay una toma de posición por nuestra parte. Por eso, en sus trabajos 
Muntadas advierte, a la vez que observa. La mirada se verá puesta en cues­
tión enseguida, advertida por la toma de posición de quien observa sin con­
temporizar. En 1981 preparó con Anne Bray una valla publicitaria en Cam­
bridge, Massachusetts, en la que aparecía un rostro con los ojos cubiertos 
por unas grandes gafas completamente opacas. Debajo de esa imagen se 
leía en letras rojas: what are we looking añ Los presuntos ojos que estaban 
detrás de aquellas gafas eran los ojos-media, los de cada cual. Por la noche 
la valla publicitaria se iluminaba y los huecos de la montura para las lentes 
se llenaban con sendas proyecciones de detalles de anuncios: dinero, tele­
visiones, cigarrillos, invitaciones de cualquier clase al consumo. La inver­
sión del anuncio publicitario en advertencia sobre la contaminación de la 
mirada obligaba a reconocer en esas gafas el verdadero soporte de los ojos. 
Una óptica irónica retrata el ciego discurso visual. La inversión del recla­
mo en denuncia se ocupa necesariamente de los registros del discurso al 
que se hacen concesiones. Aquí hace Muntadas «publicidad de publicida­
des», como en otras ocasiones ha encontrado fórmulas globalizadoras del 
tipo de un sincretista «himno de los himnos» nacionales, que compuso con 
Víctor Nubla en 1996, una «televisión de televisiones», que representa su 
magnífico film Video is Televisión? de 1989, una «mirada de miradas», 
como se planteó en una película que montó como elemento principal de la 
intervención pública que hizo en Marsella en 1995, o una «traducción de 
traducciones», metáfora de la que se ha servido en diversos trabajos. «Las 
artes de las artes», se instalaron en piezas como Exposición y Between the 
Frames, que, a la larga, ironizan sobre lo que en 1973 escribía el concep­
tualista Joseph Kosuth: «La mera reivindicación del arte es arte». Debe 
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entenderse, con todo, que la reivindicación del arte se produce desde la pre­
misa de su defunción como actividad positiva. 

Así que si, como decía Sol Lewitt, «la idea llega a ser una máquina que 
produce arte», y entonces recae la vida de lo artístico en la actitud del suje­
to, Muntadas previene de que éste ya está bastante indefenso. No hacer 
concesiones es su norma, romper con la credulidad de la imagen mediante 
el transporte irónico de su comunicación a la metafísica del poder que la 
legitima. La sociedad del marketing político, de la economía mediática, del 
estereotipo privado, de la religión de los expositores y del discurso globa-
lizador hallan el retrato de su inercia en las composiciones híbridas de 
Muntadas, que realizan un viaje programático de ida y vuelta, sumergién­
dose primero en un análisis de miríadas de componentes y emergiendo des­
pués en el orden de un espectáculo topológico, cuyo parecido con la reali­
dad deja al descubierto nuestra vida retórica. 

En una instalación de 1987 titulada Slogans empleó Muntadas cintas de 
vídeo con frases publicitarias sacadas de su contexto, del tipo de «Plaisir 
des yeux», reproducidas en muchos monitores a la vez y que acababan por 
disolverse en la pantalla. El detalle de una campaña publicitaria, potencia­
do con su multiplicación, encontraba de este modo una interpretación 
hiperbólica, al tiempo que disfuncional. Placer para la vista ofrecía a su 
modo también la Press Conference Room que instaló por primera vez en 
1991. Ahí había, ante una hilera de portadas de periódicos, un podio con 
media docena de micrófonos, iluminado con un fuerte foco, a la espera de 
un carismático portavoz. La ausencia del conferenciante resultaba indife­
rente a la vista del elocuente poder de los micrófonos. Y es que la carcasa 
del discurso, la que desata nuestra risa, vaticina una intervención mecáni­
ca, previsible y hueca, aunque tal vez asimismo convincente. El anuncio de 
placeres de la vista insta en realidad a nuestro entendimiento y despierta la 
conciencia crítica que le hace falta a la mirada. La representación de la rea­
lidad aparece en estos y otros trabajos mediante el retrato inverso de sus 
recursos estilísticos. Por eso se hace tan fácil de reconocer como difícil de 
roer. Precisamente porque el elemento principal de esa infeliz realidad que 
se retrata es la vitrina detrás de la cual se sitúa. 
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