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lectual sino mercantil y que, por 
tanto, no se siente satisfecha con 
una rentabilidad modesta sino que 
ambiciona obtener márgenes que 
oscilan en torno al 15%, esa «zona 
mortal» en la que, según el editor 
Klaus Wagenbach, ninguna edición 
de valor sobrevive al filo de la gui­
llotina. 

Conviene no ser timorato. Schif-
frin lanza un aviso para navegan­
tes. No está dando cuenta, simple­
mente, de una evolución acaecida 
en Estados Unidos. Está exponien­
do un modelo de funcionamiento 
que se extiende en el marco de la 
globalización de la economía. En 
sentido análogo a aquella fábula de 
Esopo recogida por Bertolt Brecht, 
nos advierte contra la credulidad o 
la cobardía de confiar en la distan­
cia geográfica o en la tradición cul­
tural para considerarse a resguardo 
de los males que nos amenazan. Es 
más, me permito añadir, ¿no es 
España una presa fácil puesto que 
se revela tan a menudo tan papana­
tas e insegura de sí misma a la hora 
de cultivar su tradición cultural? 

Rafael García Alonso 

Kosher o Hot Dogs 

En Sombras sobre el Hudson, 
Isaac Bashevis Singer (Polonia 
1904-Estados Unidos 1991) nos 
introduce de manera inteligente y 
sobria en las incertidumbres del 
judío moderno -y de lo que puede 
significar ser judío después de 
Auschwitz- centrándose en dos 
generaciones: ía de los que encon­
traron refugio en Estados Unidos 
huyendo del Holocausto, y la de los 
hijos de estos nacidos en la cultura 
norteamericana. Autor prolífico, 
premio Nobel de literatura en 1978, 
judío de origen polaco y nacionali­
dad norteamericana, Singer centra 
sus inquietudes en el mundo judío, 
pero hace de éste una expresión uni­
versal. Prologada por Bernardo 
Atxaga, Sombras sobre el Hudson 
narra las crisis espirituales de este 
siglo, la aventura del hombre 
moderno y el sin sentido de su vida. 
Pero por encima de todo, es una 
búsqueda de la representación del 
judío en una sociedad moderna. 
Escrita en yiddish y publicada por 

" Sombras sobre el Hudson, Isaac Bashevis 
Singer, traducción: Rhodas Hetiélde, Tiempos 
Modernos, 2000. 



112 

entregas en un periódico a finales 
de los años 50, y sólo postumamen­
te aparecido, en forma de libro en 
1997, Sombras sobre el Hudson es 
una novela coral donde todos y cada 
uno de sus personajes tienen el 
mismo peso y cuyas historias diver­
sas confluyen en un mismo lugar: la 
adaptación del judío emigrante en 
Norteamérica, Sus personajes, mag­
níficamente trabajados, expresan a 
través de sus reflexiones la posibili­
dad de conciliar un pasado inmedia­
to y un presente incierto, una 
estructura social y religiosa frente a 
un espacio social distinto. Es decir, 
el reto de conservar los principios 
de la Tora o asimilarse. Grein, el 
profesor Shrage, Boris Makaver, 
Solomon Margolin, Ester, Anna, 
entre otros personajes, conversan 
largamente de política, filosofía, del 
amor entre hombres y mujeres, de 
la muerte, del sufrimiento, y de 
Dios. Y es el conjunto de estas con­
versaciones lo que da cuerpo y sen­
tido a la novela. 

Singer se revela como un gran 
conocedor del alma humana. Sus 
personajes se enfrentan sin miedos 
a sus propios temores, dudas e 
incertidumbres. Si Freud estudia el 
malestar en la cultura, Singer des­
cribe lo que produce ese malestar: 
la libertad, paradójico espectáculo, 
arma de doble filo, para el logro de 
la felicidad. 

Todo transcurre en Norteamérica 
y particularmente en Nueva York. 
En una de sus reflexiones Grein 

dice: «No resultaba fácil madrugar 
a diario para desplazarse a la sina­
goga: exigía esfuerzo y disciplina, 
implicaba un gasto. Nueva York no 
era ningún shtetl de Polonia, donde 
todos vivían a dos pasos del orato­
rio, al otro lado de un sendero pol­
voriento. En Norteamérica la 
influencia gentil lo impregnaba 
todo; los procedimientos y las ten­
taciones eran innumerables. Ahí 
había que mostrar, sobre todo, fir­
meza de carácter». Otro de los per­
sonajes, el profesor Shrage se pre­
gunta. «¿Cómo van a subsistir los 
espíritus en medio de semejante 
bacanal?». 

Frente a este abandono de las 
prácticas judías, Boris Makaver se 
cuestiona: «¿Qué clase de judíos son 
los niños norteamericanos? Desco­
nocen por completo el significado 
de ser judío... Allí los niños crecían 
sin ningún patrimonio cultural. Sus 
personajes espirituales eran los per­
sonajes de Hollywood, los de las 
novelas basura, los de la prensa 
amarilla. Crecerán como gentiles 
hebreos». Observar el comporta­
miento de las nuevas generaciones 
y su abandono del judaismo obliga, 
inevitablemente, a abrir interrogan­
tes acerca de la propia fe. Esto trae 
consigo otro conflicto: si los padres 
no logran entender a un Dios que 
permite el sufrimiento y la aniqui­
lación de los judíos por parte de los 
nazis, tampoco entenderán la ani­
quilación que sobre los judíos y no 
judíos lleva a cabo Stalin. ¿Por qué 
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callaban los judíos? ¿Por qué olvi­
daban? Boris Makaver se pregunta: 
«Si nosotros olvidamos nuestra 
propia pérdida, ¿cómo vamos a 
pedir a otros que la recuerden?». 

A medida que vamos recorriendo 
las páginas de Sombras sobre el 
Hudson parecen escucharse las 
voces de todos aquellos que se han 
preguntado el por qué de Ausch-
witz. Cuando Hannah Arendt publi­
có Eichmann en Jerusalén (1963) 
sufrió el repudio de muchos por 
mencionar la participación de los 
consejos judíos instituidos por las 
comunidades judías en el extermi­
nio de su propio pueblo. Encontra­
mos en ella, como en Primo Levi, 
Elie Weisel, Georgio Agamben -en 
su excelente análisis Lo que queda 
de Auschwitz- y en Singer la culpa 
que impregna los actos por haber 
sobrevivido. Culpa que se mani­
fiesta en uno de los personajes al 
decir: «Lo que incontables genera­
ciones de judíos habían construido 
con el mayor sacrificio lo he des­
truido en unos pocos años». Singer 
nos sitúa en el universo moral y 
afectivo de quienes lograron esca­
par de los nazis pese a que sus 
esposas, hijos y familiares perecie­
ran en los hornos. Pero no se trata 
sólo de eso. 

Lo destacable en Singer, su pos­
tura ética, lo que hace inmensa­
mente humanas estas páginas no es 
insistir en preguntar por el olvido 
de los judíos sino más bien tener 
presente que recordar, como decía 

Benjamín es «cepillar la historia a 
contrapelo». 

Sombras sobre el Hudson refleja 
la vida misma en todas sus dimen­
siones, humana y política, las penas 
y alegrías de una comunidad dentro 
del momento histórico que le ha 
tocado vivir: «...la vida moderna se 
halla sumida en los bajos fondos. 
Boris no olvidaba estas palabras de 
Grein que ponían el dedo en la 
llaga». Todos tenemos responsabi­
lidades adquiridas por el hecho de 
nacer en un lugar o en otro. Singer 
lo ilustra muy bien: más moderni­
dad, más progreso no significa, 
necesariamente, mayor aproxima­
ción al hombre autónomo y solida­
rio soñado por la Ilustración. 

Tal vez la postura ética de Singer 
nos impide olvidar lo que pone en 
boca de uno de sus personajes: «El 
destino de cada persona consiste en 
buscar sin descanso la esencia de su 
existir». Y lo que dice otro persona­
je citando a Heine: «Corazón, mi 
corazón, no estés afligido y soporta 
tu destino». 

Laura Arias 
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Metamorfosis 
y testimonios* 

Hace veintidós años murió Jorge 
de Sena (1919-1978), una de las 
figuras literarias portuguesas más 
destacadas de este siglo y muy poco 
conocido en España; quizás se ha 
leído aquí algo de su obra poética, 
pero no su teatro, su prosa de fic­
ción o sus textos de crítica y teoría 
literaria, tampoco sus ensayos y sus 
páginas epistolares y aún menos se 
le conoce como el gran traductor e 
introductor en la cultura portuguesa 
de Éluard, Bretón, Hugnet, Péret, 
Spender, Auden, Kavafis, Eliot, 
Hemingway, Faulkner o Malraux, 
ni se tiene noticia de sus estudios 
sobre Shakespeare, Keats, Words-
worth, Camóes o Pessoa. 

Cuando se habla de la literatura 
portuguesa, una idea recurrente, y 
que suele aparecer en las entrevistas 

Jorge de Sena, Antología poética, Prólo­
go de César Antonio Molina. Traducciones y 
notas preliminares de José Ángel Cilleruelo, 
José Luis Puerto y José Luis García Martín, 
Madrid: Calambur, 2000. Los solitarios y sus 
amigos, 5. 

Nuno Júdice, Un canto en la espesura del 
tiempo. Traducciones de José Luis Puerto. 
Estudios de J. L Puerto, A. Guerreiro, D. 
Doncel, J. Meylan, A. Ramos Rosa, E. Paz 
Barroso, F. Pinto do Amaral, Joño Gaspar 
Simoes, E. Prado Coelho, Joaquim Manuel 
Magalháes, Madrid: Calambur, 1995, Los 
solitarios y sus amigos, 2. 

a José Saramago, es que el efecto-
Pessoa siempre ha velado el brillo 
de otras voces literarias portuguesas 
entre los posibles lectores españoles 
y europeos. Lo cierto es que las tra­
ducciones de las obras de Saramago 
y Lobo Antunes han abierto el 
camino -reciente- hacia la literatu­
ra portuguesa más contemporánea, 
y quizás ahora se podría empezar a 
hablar de un efecto-Saramago o de 
un efecto-Antunes. Sin embargo, la 
falta de interés de la cultura españo­
la por Portugal no ha sido recípro­
ca en el país vecino; lo demuestra, 
entre otros, el argumento de la 
novela incompleta Señales de fuego 
de Jorge de Sena, que apareció en 
1998 -diecinueve años después de 
la postuma edición portuguesa-
gracias a Galaxia Gutenberg/Círcu-
lo de Lectores y en la que se mezcla 
la explosión de la Guerra Civil 
española con la ascensión de la dic­
tadura salazarista en Portugal. 
Señales de fuego es una novela 
sobre el descubrimiento de la reali­
dad y la mentira, sobre la amistad, 
la cobardía y la tradición, una refle­
xión sobre la culpa y sobre el apren­
dizaje de la verdad amarga de la 
vida. Pero, sobre todo, Señales de 
fuego es la obra de un hombre com­
prometido con su momento vital, un 
hombre de pensamiento libre y de 
una curiosidad intelectual desbor­
dante de firme formación filosófica. 

Estos son los rasgos fundamenta­
les de Jorge de Sena y esta sensa­
ción mana de todas sus obras; para 
comprobarlo Calambur acaba de 
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