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de la literatura. Ya a mediados de los 70, se practicaba el Media Art, y sus 
artistas eran muy críticos con los medios de comunicación de masas y sus 
métodos de manipulación de la opinión pública. El Media Art, rama del 
arte conceptual, se ocupaba de temas de la actualidad, igual que el posmo­
dernismo. 

Dice Thierry de Duve que la pregunta estética moderna ya no es «¿qué 
es lo bello?» sino: «¿qué sucede con el arte?» Si estamos en la posmoder­
nidad, ¿cómo es que aún andamos dándole vueltas a esa misma pregunta? 
(la misma, por cierto, que obsesionaba a los conceptuales). En tu primera 
carta dices: «si abrimos el término (de lo conceptual), mejor utilizar otro». 
Pues me gusta esta propuesta: ¿qué término utilizarías? Quizá por ahí pre­
servemos, como debe ser en el arte, la conciencia de la duda. 

Hasta el siguiente round, compadre. 

* * * 

Londres, 28/2/00 
Querida Mireia, 

Yo sí que creo que esas «aspiraciones de libertad y expansión de la 
mente» se han perdido. Cuando menos, como dices, de libertad y expan­
sión absoluta. Y el paso de los fines absolutos y universales a los relativos 
y parciales es un cambio muy importante para las relaciones sociales, eco­
nómicas y, por supuesto, artísticas. Los problemas del romanticismo no han 
sido solucionados, pero se han sobrepasado, se han disuelto. Está claro que 
hay gente que ve el mundo todavía de una manera romántica, pero yo no 
creo convivir con ellos. Es decir, más bien, que ese espíritu no convive den­
tro de mí con este otro talante que no presta esa atención a los fines últi­
mos. Quisiera insistir en que nunca hablo de la posmodernidad como si 
fuese un movimiento de pensadores y artistas, sino como una fractura que 
se produce en la historia y en concreto en mi historia personal. 

En mi primera carta digo que si abrimos el término conceptual, mejor uti­
lizar otro. Me refería a inventar otro nombre para lo que se hizo antes del 
75, eso que así pasaría a ser algo como «el arte conceptual ortodoxo». 

El otro día estuve en Whitechapel Gallery viendo una exposición que se 
titula Live in Your Head. Concept and Experiment in Britain y que mues­
tra una gran selección de obras de los años sesenta y setenta. La sensación 
que tuve es que los curators han elegido las obras de la época que más 
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juego daban al espectador de obras contemporáneas, en lugar de dar una 
visión histórica del movimiento. Es lo que se podría llamar «una recontex-
tualización». Algunas de las obras parecían muy antiguas (sobre todo las 
que hacían estadística o ciencia disparatada, tan de moda en esa época y 
que ha perdido interés ya que actualmente los propios científicos y esta­
distas han tomado el relevo del disparate) pero resultaba una exposición 
chispeante y viva. El programa de mano dice: «Live in Your Head es sobre 
todas esas ideas, un posicionamiento y estratificación sin fin que deja un 
legado creativo, el cual ha alimentado en gran medida la práctica contem­
poránea». Para mí esto es una manera muy sofisticada y ajustada de des­
cribir la relación entre el arte conceptual (éste que llamo jocosamente 
«ortodoxo») y el arte actual, que ahora simplemente es «práctica contem­
poránea». 

* * * 

Madrid, abril 14, 2000 

Manuel: Han pasado muchas semanas desde que recibí tu último fax. 
Pensé en contestarte durante mi viaje (Estados Unidos, Costa Rica), y 
luego decidí tomar distancia con nuestra correspondencia y volverme a 
comunicar contigo con el bagaje de nuevas experiencias. Cosa de ver si 
nuestros puntos de vista se acercaban algo más. Pero me temo que he regre­
sado más romántica que nunca. Justamente, quizá, por haber convivido con 
muchos artistas y haber llegado a la conclusión de que existen de dos tipos: 
los que practican el arte y los que lo viven. Se suele saber más de los pri­
meros, porque es más fácil juzgar un producto que un compromiso. Y es 
que quienes ío viven se pierden por derroteros difíciles de seguir. Por ello 
parece que hubiera desaparecido esa «libertad y expansión de la mente». 
Pero no: lo que ocurre es que los que viven el arte no están presentes en los 
medios de comunicación, ni en el comercio, ni en los aparatos que rodean 
al arte. Están lejos de la profesionalización que se requiere para estar en el 
circuito. 

Me ha interesado mucho lo que cuentas de la exposición que fuiste a ver. 
Y dos palabras que has escrito son las que dan vueltas por mi cabeza: 
recontextualización y estratificación. Ya sé que en tu carta ni van juntas, ni 
se aplican a lo mismo, ni tan siquiera provienen de la misma persona. Pero 
son palabras que ni siquiera hubiesen aflorado en una conversación sobre 
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arte, antes de la existencia del conceptual; del conceptual ortodoxo, como 
lo llamas. En cambio, la relevancia del curator sí parece un hecho posmo­
derno. Y me temo que el auge de los comisariados haya ayudado a diluir el 
verdadero espíritu artístico. Actualmente es difícil llegar a conocer a un 
joven artista a través de una exposición organizada por un comisario, por­
que a éste le suele interesar más su propia idea que el espíritu de los artis­
tas que presenta. Por eso, en general, no disfruto mucho de las exposicio­
nes colectivas. Salgo de ellas con la impresión de haber visitado una 
especie de shopping-mall cultural. Lo que dices acerca del comisariado de 
Uve in Your Head es otro ejemplo de que el trabajo del comisario suele 
estar más orientado hacia su propio beneficio que hacia el de los artistas. 

Y ahora, hablando de tu caso personal, yo te veo mucho más romántico 
de lo que crees ser. La prueba es que abandonaste una línea que te estaba 
dando estupendos resultados, sencillamente porque te interesaba adentrar­
te por otros caminos, aunque ello signifique complicarte la vida. ¿No es 
esto tomar partido a favor de las aspiraciones de libertad y expansión de la 
mente? Pero me temo que también te catalogo como artista conceptual, ya 
que esta corriente artística conforma una especie de sistema de análisis cul­
tural, ejercicio que has practicado y sigues practicando tan asiduamente 
que seguramente constituye el verdadero hilo conductor de tus propuestas 
artísticas a través de los años. Tan sólo añadiré que lo de ejercer una «prác­
tica contemporánea» 'es lo que debían pensar también estar haciendo los 
artistas rupestres, Ucello, Miguel Ángel, da Vinci o Cézanne. 

Abrazo, 

* * * 

Londres, 26/4/00 
Querida Mireia, 

He leído con gran agrado tu carta porque vibran en sintonía con lo que 
siento con respecto al arte y a nuestra amistad. El disfrute que encuentro en 
estas relaciones no proviene tanto de la teoría como de la experiencia de 
discurrir por la vida conforme marcan los propios defectos y excelencias. 
La vibración es indiscutible y permanente, e incomunicable para quien no 
está en la misma frecuencia, pero dado que el contenido sí es discutible, 
paso a contestarte párrafo por párrafo. 
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No creo que nos separe el hecho de que te vuelvas más romántica. Si vas 
a mirar, nos interesan el mismo tipo de artistas, personajes y actitudes (aun­
que quizá coincidamos porque caigo en, según Eliot, la tentación de la trai­
ción más alta: to do the right thingfor the wrong reason). Yo no busco tam­
poco artistas que hagan profesión de su carrera de artistas. Me interesan los 
que tienen obras intensas, complejas y divertidas (que a mí me diviertan). 
Normalmente es gente que trabaja bien porque su vida está muy implicada 
en su trabajo y no piensan en otra cosa en todo el día. Esto les obliga en 
algunas ocasiones a llevar a cabo determinadas acciones para conseguir 
dinero a partir de su trabajo. 

A mí tampoco me interesa la labor del comisariado inspirado, ni la del 
artista fabricante, y mucho menos la del público interpasivo. Creo que 
hasta que se diluyan definitivamente las responsabilidades, les sienta mejor 
un aire gestor a los artistas que un aire de artista a los gestores: me gustan 
los artistas que van a ver exposiciones como público y que gestionan y 
organizan como comisarios. Y sí: el que exista esta imagen de artista esqui­
vo, camaleónico y fluctuante se lo debemos al conceptual ortodoxo (y a 
otras muchas más cosas). 

En cuanto a mi caso personal y al desarrollo de mi trabajo, donde tú me 
ves romántico, yo me veo sucesivamente y según las circunstancias, capri­
choso, terco, estúpidamente rebelde, orgulloso, permanentemente insatisfe­
cho, vividor, naíf, vehemente, ambicioso, sabio, torpe, inadaptado, hiper-
sensible a la vanidad, vanidoso... pues todo ellos son buenos adjetivos para 
quien abandonó una línea que estaba dando estupendos resultados (no artís­
ticos, no personales, no económicos) para adentrarse en otros caminos (más 
interesantes, más satisfactorios y, espero, más rentables). 

Un abrazo, 



oscuridad son el despojado, inmaterial punto 
de partida para un recorrido por todas las áreas públicas del centro, con una 

iresiones o referencias luminosas y auditivas (proyec­
ciones de Imágenes o simples haces de luz que realzan determinados detalles, 
ráfagas sonoras, entre otras intervenciones y elementos que compendian en cierto 
modo otros trabajos anteriores. / / 
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