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«No creo que haya otro recurso que inventar ingenuamente, creer en la invención, 
escribirla». 

Memorias, Adolfo Bioy Casares 

Son raras las narraciones de Bioy en las que no se aluda a las artes de la 
invención y del conocimiento. Sin embargo, sus alusiones no apuntan hacia 
los fundamentos de una preocupación epistemológica, ni a la estetización 
de las premisas científicas, ni a los argumentos de un pensamiento en busca 
de la verdad. Su gesta literaria anticipa una época de invenciones, previen­
do los aspectos equívocos de biologías inciertas, de prácticas genéticas 
depravadas o medios instrumentales que intentan sustraer la vida a su fuga­
cidad o a su deterioro, de investigaciones orientadas para superar esas 
fallas, de los avances mecánicos que repiten o retienen los instantes, de las 
ambiciones de una medicina capaz de trascenderlos y la invención de téc­
nicas secretas o siniestras. De una clonación que, como la literatura, apues­
ta a la perduración multiplicando copias innumerables. 

En sus escritos, la tentación de saber o ser como los dioses seculariza el 
expediente teológico reduciéndolo a la banalidad cotidiana de aparatos más 
o menos prodigiosos, a la habilitación de dispositivos imprevistos, a la 
labor de sabios inescrupulosos, a las dificultades de discernir entre médi­
cos que saben y quienes ganan premios, entre los estudiosos y los charla­
tanes que tienen la virtud de curar, los que suministran pociones para sobre­
vivir eternamente o detener la calvicie. En su narrativa abundan los 
recursos de una máquina oculta, montada -como la escritura- para el regis­
tro de figuras, de voces, de acontecimientos; su magia técnica produce imá­
genes inalterables y las conserva más que la vida misma. Ciencia y técnica 
comprometidas -es otro compromiso literario- en atenuar los estragos del 
tiempo o, por lo menos, sus consecuencias más visibles. 

Profesión de fe laica, la imaginación de Bioy multiplica las proezas del 
ingenio, la eficacia de un deus ex machina que redime, bajo especie maquí-
nica, la tragedia de la mortalidad, la dudosa sabiduría de inventores que 
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sustituyen los organismos por sus copias, doctores que prometen un reju­
venecimiento súbito, pilotos que cruzan espacios mentales, híbridos que 
cruzan especies extrañas. Sus estrategias sobrenaturales, diseñadas con 
desigual artificio, pretenden resolver el mayor de los conflictos: el acceso 
al conocimiento sin padecer el castigo, caer en la tentación pero para rever­
tir la Caída. 

Sin renegar de los mitos del principio, en las ficciones de Bioy la curio­
sidad no arriesga ni deroga la inmortalidad, al contrario, es el recurso para 
depararla. Una existencia prolongada bajo especie de imitación encuentra, 
en la incorruptibilidad de las imágenes animadas, el consuelo de una eter­
nidad en copias. Publicada en 1940, La invención de Morel coincide no 
sólo con las reflexiones que seguían especulando sobre las posibilidades de 
la reproducción mecánica, el devenir estético de la fotografía y el cine, el 
incremento de su incidencia política, sino que coincide también con la 
quiebra de un siglo en el que se documenta y difunde la perfección del 
horror. Un siglo partido al medio ostenta su lógica de miedo: el siglo de las 
dos equis o de las dos cruces, la doble incógnita de violencia y de aniqui­
lación precipita la fractura por donde se fugan los fragmentos de un uni­
verso en escombros. Un mundo desaparece en las representaciones que 
revelan su estatuto espectral, al borde de la catástrofe, desarticulando his­
toria y poesía. 

El mismo espanto estremece la ficción. En Plan de evasión1, a través de 
una tabla de referencias conocidas (Dreyfus, Nevers, una Isla del Diablo y 
una Real, soldados alemanes, experimentos con prisioneros), el narrador 
participa de las pesadillas personales y los desmanes de una época de des­
trucción que emplaza la imagen en el centro del debate. Los desafueros tota­
litarios precipitaron esta estética de la desaparición, fijando las sombras de 
una realidad en ruinas, conservadas en imágenes, reproduciéndolas con la 
exactitud de una réplica que, sin dejar de ser su imitación, la impugna. 

Ni el tema ni el temor sorprenden. Fundamentados en preceptos y doctri­
nas ancestrales, que condenaban las confusiones de una idolatría aberrante 
(como si los mandamientos de las Sagradas Escrituras hubieran previsto las 
desmesuras de las devociones icónicas, o como si los denuestos de Platón, 
formulados contra los abusos de una mimesis que aleja varios grados la 
verdad, continuaran alentando las incesantes polémicas, las más actuales), 
se renuevan los planteos relativos a los procedimientos que extienden la 
figura en reproducciones incontables, la vida más allá de sus límites. La 

' Adolfo Bioy Casares. Plan de evasión. Emecé. Buenos Aires, 1945. 
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imitación, cada vez más perfecta, transforma en vibraciones de luz y soni­
do los hechos y lo posible. La precisión de las técnicas analógicas o digi­
tales recrudece una antigua querella de las imágenes y, a través de los tiem­
pos, se perpetúan las resistencias al simulacro, a la depredación de la 
realidad desvanecida en la vidriosa ilusión de pantallas que la administran, 
exponiéndola y ocultándola a la vez. 

En un libro de entrevistas realizado en los últimos años y publicado poco 
tiempo después de su muerte, Bioy Casares no tiene reparos en repudiar la 
inminencia del fin o escarnecerlo: 

-¡Por supuesto! (se ríe). Firmaría ya mismo el contrato de inmortalidad, 
sin condiciones2. 

El humor que anima la entrevista no se diferencia demasiado del que 
impregna el diálogo de una ficción que la precede en varios años: 

-No vale la pena. 
-¿Qué? ¿Seguir viviendo? 
-¿Cómo se te ocurre? Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la pelí­

cula acabe3. 

Esas palabras concluyen uno de los cuentos en el que rondan casi todos 
los fantasmas que suelen habitar su obra: personajes enmascarados, un 
médico que dice atrasar el reloj biológico, su consabida desconfianza hacia 
la medicina, las cirugías inquietantes, la esperanza en el rejuvenecimiento 
súbito, el mismo pacto con otro diablo: 

-Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, compran­
do almas. 

-Y... sí - dijo el diablo, un poco avergonzado. 
-¿Trato hecho? 
-De acuerdo. ¿Hay algo que firmar? 
-Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra. 
-¿Para cuándo el rejuvenecimiento? 
-No va a tardar, créame. Vaya tranquilo4. 

El diálogo pertenece a «El relojero de Fausto»; el título de propiedad 
legitima los antecedentes de una saga de la que Bioy es uno de los más 

2 Sergio López. Palabra de Bioy- Emecé. Buenos Aires, 2000. P. 189 
3 A. Bioy Casares. «El relojero de Fausto». Historias desaforadas. Emecé. Buenos Aires, 1986. Ps. 77-101. 
4 Ibídem. P. 77 
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conspicuos cultores. Semejante a su personaje que no duda en firmar el 
pacto o al personaje mítico que lo precede, Bioy -o el narrador interpuesto-
parece haber suscrito un pacto, pero no con Mefistófeles sino con Fausto. La 
máscara emblemática que encubre las fantasmagorías de sus relatos es un 
símbolo que, desde el principio, como una clave musical, cifra la interpre­
tación de su escritura. No se trata sólo de la obra de Goethe ni de su per­
sonaje epónimo -aunque Bioy haya declarado, más de una vez, la lectura 
de esa tragedia - ni de la parodia que Estanislao del Campo populariza en 
el siglo pasado, aunque se complazca en recitar, como las recitaba su padre, 
las décimas de memoria. Con ellas comienza, además, sus Memorias recor­
dando la gracia de los versos criollos, confirmando en la vigencia de la poe­
sía gauchesca la universalidad del arquetipo, tan arraigado en la mitología 
del Río de la Plata, como Mon Faust de Paul Valéry en la poesía francesa, 
o el Doctor Faustus de Thomas Mann en su entorno germano; otros Faus­
tos o Faustos de otros, pueblan el museo imaginario de diversos tiempos y 
lugares. 

No hace falta realizar el inventario de los textos de Bioy en los que la 
revisión del mito descubre su «pacto autobiográfico». Una genealogía 
transparente de situaciones conocidas, figuras recurrentes, nombres que 
remiten al drama o codifican los relatos en la misma dirección. Similar a la 
matiére celtique inspirada en las leyendas que narran las aventuras del Rey 
Arturo, las hazañas que, entre brujas y brumas, realizan los héroes inspi­
rados por la nobleza del ideal que defienden, se podría señalar los vesti­
gios de una matiére faustique que rescatara, en la continuidad y variacio­
nes del mito, los anhelos de inmortalidad, la conquista de una especie de 
eternidad a través de la literatura. La posteridad prevalece en la vertigino­
sa multiplicación de sosias, semejante a la eternidad que entreveía Louis-
Auguste Blanqui6 a través de los astros, de su «revolución» que repite en 
el espacio la misma trayectoria. Una alegoría cósmica, desesperada y 
paradójica, de las conspiraciones con que cree transgredir la clausura de 
celdas y la severidad de las prisiones, entreabriendo sus muros hacia la 
inmensidad infinita. 

De la misma manera que sería difícil atender el pensamiento de Walter 
Benjamín sin la prédica de Blanqui, sería injusto inadvertir la patencia de 
sus visiones astrales en los escritos de Bioy7. «La trama celeste»8 es un rela-

5 Susan J. Levine. «Autocronología». Guía de Bioy Casares. Espiral/Fundamentos. Madrid, 1982. P.168. 
6 Louis-Auguste Blanqui. La eternidad a través de los astros. Una hipótesis astronómica. Siglo XXI Edi­

tores. México, 2000. 
7 «Una trama compleja: Borges, Bioy Casares, Blanqui». En Lisa Block de Behar, Borges. La pasión de 

una cita sin fin. Siglo XXI Editores. México, 2000. 
" A. Bioy Casares. «La trama celeste». Revista SUR, No. 116. Buenos Aires, junio de 1944. 
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to que empieza por suponer, inspirado en antiguas leyendas celtas, otros 
relatos fantásticos, de la misma manera que en un mundo dado es posible 
suponer otros mundos idénticos. No sólo invoca varias veces el nombre de 
Blanqui sino que el narrador ha leído La eternidad a través de los astros, 
cita literalmente algunos de los pasajes decisivos y le ocurren episodios que 
justifican la concepción pluralista del universo, según la hipótesis astronó­
mica que sustenta la eternidad de Blanqui. En ese cuento, entre varios mun­
dos casi iguales al conocido, el capitán Ireneo Morris cae en otro mundo 
que tampoco es el mejor; son tantos, que volver «a caer en éste sería un 
exceso de casualidad». 

La estirpe literaria es clara. Bioy no escamotea la herencia ni elude el 
nombre de Fausto, a veces a propósito del propio personaje, trágico o paró­
dico, del drama de Berlioz, de la ópera de Gounod; o lo traviste en Fausti­
ne, ía figura de quien se enamora el narrador en La invención de Morel. Tan 
perversa como un pacto con el diablo, espera de la muerte la perdurabili­
dad que anhela: 

La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisi­
to y la garantía de la eterna contemplación de Faustine9. 

Se trata de una inmortalidad dudosa, el nombre de Faustine evoca el 
pacto con el diablo pero, dicho en francés, suena a falso, como su contra­
dictoria existencia: evidente y falaz, inmortal y ya muerta. 

La invención onomástica de Bioy define la trama de una obra que se diri­
ge, por el encanto del nombre, en varios sentidos. Si en Dormir al solw la 
protagonista se llama Diana, si olía a perro, si la perra se llama Diana, si no 
son esas las únicas coincidencias, no sería rebuscado identificar un diablo 
a medias en su nombre, a la perra en el perro que acompaña a Fausto en 
Fausto hasta su gabinete y, agrandándose en presencia y estupor del viejo 
sabio, deviene Mefistófeles. Medio diablo, medio loco, el narrador se burla 
del ambiente tan alemán como el de los alegres bebedores en la taberna de 
Auerbach en Leipzig, y caricaturiza las atrocidades nazis del «caballero 
teutón»: 

-Standle te vendió la perra -me dijo- y ahora quiere robártela para el 
laboratorio. (...) 

* A. Bioy Casares. La invención de Morel. Emecé. Buenos Aires, 1968. P. 122. 
1 A. Bioy Casares. Dormir al sol. Emecé. Buenos Aies, 1973. 
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