Una épica de la invencién

Luisa Block de Behar

«No creo que haya otro recurso que inventar ingenuamente, creer en la invencion,
escribirla.

Memorias, Adolfo Bioy Casares

Son raras las narraciones de Bioy en las que no se aluda a las artes de la
invencion y del conocimiento. Sin embargo, sus alusiones no apuntan hacia
los fundamentos de una preocupacion epistemoldgica, ni a la estetizacion |
de las premisas cientificas, ni a los argumentos de un pensamiento en busca
de la verdad. Su gesta literaria anticipa una época de invenciones, previen-
do los aspectos equivocos de biologias inciertas, de practicas genéticas
depravadas o medios instrumentales que intentan sustraer la vida a su fuga-
cidad o a su deterioro, de investigaciones orientadas para superar esas
fallas, de los avances mecanicos que repiten o retienen los instantes, de las
ambiciones de una medicina capaz de trascenderlos y la invencién de téc-
nicas secretas o siniestras. De una clonacién que, como la literatura, apues-
ta a la perduracion multiplicando copias innumerables.

En sus escritos, la tentacion de saber o ser como los dioses seculariza el
expediente teoldgico reduciéndolo a la banalidad cotidiana de aparatos més
o menos prodigiosos, a la habilitacién de dispositivos imprevistos, a la
labor de sabios inescrupulosos, a las dificultades de discernir entre médi-
cos que saben y quienes ganan premios, entre los estudiosos y los charla-
tanes que tienen la virtud de curar, los que suministran pociones para sobre-
vivir eternamente o detener la calvicie. En su narrativa abundan los
recursos de una maquina oculta, montada —como la escritura— para el regis-
tro de figuras, de voces, de acontecimientos; su magia técnica produce iméa-
genes inalterables y las conserva mas que la vida misma. Ciencia y técnica
comprometidas —es otro compromiso literario— en atenuar los estragos del
tiempo o, por lo menos, sus consecuencias mas visibles.

Profesién de fe laica, la imaginacion de Bioy multiplica las proezas del
ingenio, la eficacia de un deus ex machina que redime, bajo especie maqui-
nica, la tragedia de la mortalidad, la dudosa sabiduria de inventores que
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sustituyen los organismos por sus copias, doctores que prometen un reju-
venecimiento stbito, pilotos que cruzan espacios mentales, hibridos que
cruzan especies extrafias. Sus estrategias sobrenaturales, disefiadas con
desigual artificio, pretenden resolver el mayor de los conflictos: el acceso
al conocimiento sin padecer el castigo, caer en la tentacién pero para rever-
tir la Caida.

Sin renegar de los mitos del principio, en las ficciones de Bioy la curio-
sidad no arriesga ni deroga la inmortalidad, al contrario, es el recurso para
depararla. Una existencia prolongada bajo especie de imitacion encuentra,
en la incorruptibilidad de las imdgenes animadas, el consuelo de una eter-
nidad en copias. Publicada en 1940, La invencion de Morel coincide no
s6lo con las reflexiones que seguian especulando sobre las posibilidades de
la reproduccién mecanica, el devenir estético de la fotografia y el cine, el
incremento de su incidencia politica, sino que coincide también con la
quiebra de un siglo en el que se documenta y difunde la perfeccion del
horror. Un siglo partido al medio ostenta su légica de miedo: el siglo de las
dos equis o de las dos cruces, 1a doble incdgnita de violencia y de aniqui-
lacion precipita la fractura por donde se fugan los fragmentos de un uni-
verso en escombros. Un mundo desaparece en las representaciones que
revelan su estatuto espectral, al borde de la catastrofe, desarticulando his-
toria y poesia.

El mismo espanto estremece la ficcién. En Plan de evasion', a través de
una tabla de referencias conocidas (Dreyfus, Nevers, una Isla del Diablo y
una Real, soldados alemanes, experimentos con prisioneros), el narrador
participa de las pesadillas personales y los desmanes de una época de des-
truccion que emplaza la imagen en el centro del debate. Los desafueros tota-
litarios precipitaron esta estética de la desaparicion, fijando las sombras de
una realidad en ruinas, conservadas en imagenes, reproduciéndolas con la
exactitud de una réplica que, sin dejar de ser su imitacién, la impugna.

Ni el tema ni el temor sorprenden. Fundamentados en preceptos y doctri-
nas ancestrales, que condenaban las confusiones de una idolatria aberrante
(como si los mandamientos de las Sagradas Escrituras hubieran previsto las
desmesuras de las devociones icOnicas, o como si los denuestos de Platon,
formulados contra los abusos de una mimesis que aleja varios grados la
verdad, continuaran alentando las incesantes polémicas, las mas actuales),
se renuevan los planteos relativos a los procedimientos que extienden la
figura en reproducciones incontables, la vida mds alld de sus limites. La

" Adolfo Bioy Casares. Plan de evasiéon. Emecé. Buenos Aires, 1945.
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imitacion, cada vez mas perfecta, transforma en vibraciones de luz y soni-
do los hechos y lo posible. La precision de las técnicas analdgicas o digi-
tales recrudece una antigua querella de las imédgenes y, a través de los tiem-
pos, se perpetian las resistencias al simulacro, a la depredacién de la
realidad desvanecida en la vidriosa ilusién de pantallas que la administran,
exponiéndola y ocultindola a la vez.

En un libro de entrevistas realizado en los iltimos afios y publicado poco
tiempo despu€s de su muerte, Bioy Casares no tiene reparos en repudiar la
inminencia del fin o escarnecerlo:

—jPor supuesto! (se rie). Firmaria ya mismo el contrato de inmortalidad,
sin condiciones?.

El humor que anima la entrevista no se diferencia demasiado del que
impregna el didlogo de una ficcién que la precede en varios afios:

-No vale la pena.

- Qué? ;Seguir viviendo?

- Como se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta que la peli-
cula acabe’.

Esas palabras concluyen uno de los cuentos en el que rondan casi todos
lIos fantasmas que suelen habitar su obra: personajes enmascarados, un
medico que dice atrasar el reloj bioldgico, su consabida desconfianza hacia
la medicina, las cirugias inquietantes, la esperanza en el rejuvenecimiento
siibito, el mismo pacto con otro diablo:

~Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, compran-
do almas.

-Y... si — dijo el diablo, un poco avergonzado.

—¢ Trato hecho?

—De acuerdo. ;Hay algo que firmar?

~Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.

—¢Para cudndo el rejuvenecimiento?

—~No va a tardar, créame. Vaya tranquilo®.

El didlogo pertenece a «El relojero de Fausto»; el titulo de propiedad
legitima los antecedentes de una saga de la que Bioy es uno de los mds

2 Sergio Ldpez. Palabra de Bioy. Emecé. Buenos Aires, 2000. P. 189
? A. Bioy Casares. «El relojero de Fausto». Historias desaforadas. Emecé. Buenos Aires, 1986. Ps. 77- 101.
¢ Ibidem. P 77
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conspicuos cultores. Semejante a su personaje que no duda en firmar el
pacto o al personaje mitico que lo precede, Bioy —o el narrador interpuesto—
parece haber suscrito un pacto, pero no con Mefistéfeles sino con Fausto. La
mascara emblematica que encubre las fantasmagorias de sus relatos es un
simbolo que, desde ¢l principio, como una clave musical, cifra la interpre-
tacién de su escritura. No se trata s6lo de la obra de Goethe ni de su per-
sonaje epoénimo —aunque Bioy haya declarado, méas de una vez, la lectura
de esa tragedia®- ni de la parodia que Estanislao del Campo populariza en
el siglo pasado, aunque se complazca en recitar, como las recitaba su padre,
las décimas de memoria. Con ellas comienza, ademds, sus Memorias recor-
dando la gracia de los versos criollos, confirmando en la vigencia de la poe-
sia gauchesca la universalidad del arquetipo, tan arraigado en la mitologia
del Rio de la Plata, como Mon Faust de Paul Valéry en la poesia francesa,
0 el Doctor Faustus de Thomas Mann en su entorno germano; otros Faus-
tos o Faustos de otros, pueblan el museo imaginario de diversos tiempos y
lugares.

No hace falta realizar el inventario de los textos de Bioy en los que la
revision del mito descubre su «pacto autobiografico». Una genealogia
transparente de situaciones conocidas, figuras recurrentes, nombres que
remiten al drama o codifican los relatos en la misma direccién. Similar a la
matiere celtique inspirada en las leyendas que narran las aventuras del Rey
Arturo, las hazaiias que, entre brujas y brumas, realizan los héroes inspi-
rados por la nobleza del ideal que defienden, se podria sefialar los vesti-
gios de una matiére faustique que rescatara, en la continuidad y variacio-
nes del mito, los anhelos de inmortalidad, la conquista de una especie de
eternidad a través de la literatura. La posteridad prevalece en la vertigino-
sa multiplicacion de sosias, semejante a la eternidad que entreveia Louis-
Auguste Blanqui® a través de los astros, de su «revolucién» que repite en
el espacio la misma trayectoria. Una alegoria cdsmica, desesperada y
paraddjica, de las conspiraciones con que cree transgredir la clausura de
celdas y la severidad de las prisiones, entreabriendo sus muros hacia la
inmensidad infinita.

De la misma manera que seria dificil atender el pensamiento de Walter
Benjamin sin la prédica de Blanqui, seria injusto inadvertir la patencia de
sus visiones astrales en los escritos de Bioy’. «La trama celeste»® es un rela-

5 Susan J. Levine. «Autocronologia». Guia de Bioy Casares. Espiral/Fundamentos. Madrid, 1982. P.168.

* Louis-Auguste Blangui. La eternidad a través de los astros. Unra hip6tesis astrondmica. Siglo XXI Edi-
tares. México, 2000.

7 «Una trama compleja: Borges, Bioy Casares, Blanqui». En Lisa Block de Behar, Borges. La pasion de
una cita sin fin. Siglo XXI Editores. México, 2000.

* A. Bioy Casares. «La trama celeste». Revista SUR, No. 116. Buenos Aires, junio de 1944,
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to que empieza por suponer, inspirado en antiguas leyendas celtas, otros
relatos fant4sticos, de la misma manera que en un mundo dado es posible
suponer otros mundos idénticos. No sélo invoca varias veces el nombre de
Blanqui sino que el narrador ha leido La eternidad a través de los astros,
cita literalmente algunos de los pasajes decisivos y le ocurren episodios que
justifican la concepcién pluralista del universo, segin la hipétesis astrond-
mica que sustenta la eternidad de Blanqui. En ese cuento, entre varios mun-
dos casi iguales al conocido, el capitin Irenco Morris cae en otro mundo
que tampoco es el mejor; son tantos, que volver «a caer en €ste seria un
exceso de casualidad».

La estirpe literaria es clara. Bioy no escamotea la herencia ni elude el
nombre de Fausto, a veces a proposito del propio personaje, tragico o pard-
dico, del drama de Berlioz, de la 6pera de Gounod; o lo traviste en Fausti-
ne, Ia figura de quien se enamora el narrador en La invencion de Morel. Tan
perversa como un pacto con el diablo, espera de la muerte la perdurabili-
dad que anhela:

La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el requisi-
to y la garantia de 1a eterna contemplacioén de Faustine®.

Se trata de una inmortalidad dudosa, el nombre de Faustine evoca el
pacto con el diablo pero, dicho en francés, suena a falso, como su contra-
dictoria existencia: evidente y falaz, inmortal y ya muerta.

La invencién onomadstica de Bioy define la trama de una obra que se diri-
ge, por el encanto del nombre, en varios sentidos. Si en Dormir al sol* la
protagonista se llama Diana, si olia a perro, si la perra se llama Diana, si no
son esas las tnicas coincidencias, no seria rebuscado identificar un diablo
a medias en su nombre, a la perra en el perro que acompaina a Fausto en
Fausto hasta su gabinete y, agranddndose en presencia y estupor del viejo
sabio, deviene Mefistdfeles. Medio diablo, medio loco, el narrador se burla
del ambiente tan aleman como el de los alegres bebedores en la taberna de
Auerbach en Leipzig, y caricaturiza las atrocidades nazis del «caballero
teutdn»:

~Standle te vendié la perra —me dijo— y ahora quiere robdrtela para el
laboratorio. (...)

* A. Bioy Casares. La invencion de Morel. Emecé. Buenos Aires, 1968. P. 122,
! A. Bioy Casares. Dormir al sol. Emecé. Buenos Aies, 1973.
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