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Arrebatado por una auténtica indignacién dije:

—Permiti que se llevaran a una Diana, pero no voy a permitir que se lle-
ven a la otra".

Los hibridos ocupan un lugar de privilegio en la biologia del escritor y, si
de cruzamientos se trata, se podria hablar de una bioylogia para disciplinar
esa disposicion al cruce de especies que le es natural, como lo es a tantos
escritores que hacen de la quimera, del entrecruzamiento de individuos
diferentes, de sus suefios, el emblema de su fabulacién. Mds afin a Fausto
que a Mefisto, o mds alla de sus oposiciones, el escritor celebra el pacto
con ambos. Superando los contrarios, sus diferencias se contraen en una
entidad que identifica, es decir, que distingue y confunde a la vez.

La obra de Goethe comienza con un «Prélogo en el cielo», el muy citado
didlogo entre El Sefior y Mefistéfeles, donde Dios reconoce la devota sabi-
durfa de Fausto, esa lealtad que sera presa favorita de la seduccién del dia-
blo. Si bien el desafio es desparejo, no sorprende que el enfrentamiento asi-
mile a Mefistofeles y Fausto, que sus nombres, o las consonantes que los
identifican, como en la escritura de la lengua de las Sagradas Escrituras,
que prescinde de la inscripcién de las vocales, no los diferencie: Fausto y
Mefisto, FST y FST, el seductor y el seducido, las mismas letras al pie de
un solo pacto.

Una poética del nombre cifra la narrativa de Bioy, donde los animales
cuentan, como si tuvieran voz y voto: es la misma palabra que habilita el
habla y la fabula, una pardbola profana que juega a dos puntas, a verdad y
mentira en la mencion. En «Un perro que se llamaba Dos»', la ironia del
nombre que contradice el niimero, en lugar de designar, divide; insindia una
voz varias veces sacrilega de la interdiccién. D’os evita por la elision la
vanidad de la invocacion pero deriva en blasfemia (Dos — Dog — ...), una
oposicion que subvierte el nombre propio y su funcién desde un antago-
nismo que revela las dualidades de un individuo, dividido por la palabra y
que, por la palabra, vuelve en si.

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versio-
nes: para la que juzgo mejor, Bioy significaria «uno contra dos®.

Los ejemplares que comprende el bestiario de Bioy ilustran sobre dife-
rentes metamorfosis sin descartar al hombre ni sus avatares. Una zoologia

' A. Bioy Casares. Ibidem. P. 108.
2 A. Bioy Casares. «Un perro que se llamaba Dos». El gran serafin. Emecé. Buenos Aires, 1967.
" A. Bioy Casares. Memorias. Tusquets. Buenos Aires, 1994. P. 24.
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fantastica revisa teogonjas plurales donde dioses, hombres y animales
entrecruzan vida y muerte, amores y odios, imaginando la salvacién bajo
especie animal o la condena en forma similar. De la misma manera que una
mujer deviene perra en esa novela, la amante muerta en un incendio vuel-
ve transformada en gata, mientras el hombre espera su regreso del otro
mundo, o del «caserén conocido en el barrio por el Medio Mundo»:

Para 11 un gato sera igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende
de una materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecdnico
sabe mirar la maquina. Serd un poco absurdo, pero yo s€ mirar un gato. Por
eso te aclaro que esta gata es Lavinia, no un animat parecido®.

O, en otra novela, la crueldad transforma a los viejos en cerdos, mas viles
o mds visibles. Cantada por la epopeya cldsica, la mutacion no es sélo favo-
rita del inventario teratoldgico de Bioy sino otro ejemplo de una hibrida-
cién que la genealogia lingiifstica legitima. Antes de generalizarse las dis-
ciplinas bioldgicas que hacen del mestizaje su investigacién de avanzada,
hybrido aludia al produclo de la cruza del jabali y la cerda®.

Entrecruzamientos y metamorfosis, la discriminacién aflige menos que la
pureza del lenguaje o la propiedad de la palabra; el aval etimoldgico acude
en auxilio de una fantasia literaria que descubre en los nombres, en su his-
toria, en la gramdtica, en los usos de las palabras y las reglas que Ias orde-
nan, un estrato narrativo mas.

~-Qué leias?

~En Ultima hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo.

-;La guerra al cerdo? —repitid Vidal.

~Yo pregunto —dijo Arévalo- jpor qué af cerdo?

-Ese al me parece incorrecto — opind Rey.

-No, hombre —protesté Arévalo-. Pregunto por qué ponen cerdo. Este
pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras.
Siempre dijimos chancho.

—Basta el capricho de un periodista y todo el pais hablard de la guerra al
cerdo'®,

- La dramatizacién del lenguaje por €l lenguaje funda upa poética del rela-
to, atraviesa los diferentes planos de la lectura a partir de una hermenéuti-

" 4. Biov Casares. «El lado de la sombra». Historias fantasticas. Emecé. Buenos Aires, 1972. P. 203,

s Alain Rey. Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise. Dictionnaires Le Robert. Paris,
1992.

 La guerra del cerdo, p. 101.
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ca que administra el secreto de la universalidad, favorecido por el arqueti-
po de Fausto y sus alternativas rioplatenses. Son numerosas las narraciones
de Bioy que ocurren en la regidn y, sobre todo, confieren al Uruguay la
extraterritorialidad desde donde es posible alcanzar un espacio literario
apto para apartar la situacion de las circunstancias particulares. Se pueden
conjeturar varias razones que justificarian la eleccion de este pais de cer-
canias —como ha sido definido— para radicar historias que ocurren en una
jurisdiccion extranjera y al mismo tiempo familiar, ni ajena ni propia,
explicando en parte el habito de Bioy de abreviar la denominacién consti-
tucional de la histrica Banda Oriental en la «otra Banda», como quien
dijera «otro mundo», pero sin que el entorno doméstico menoscabe la
dimensién escatolégica que connota.

La minuciosidad histérica y geogréfica de la diégesis, las divergencias
politicas, la prohibicién de realizar viajes al Uruguay por Perdn, el ambien-
te de Montevideo, Pocitos, el Teatro Solis, el restoran El Aguila, y otros
sitios tan legendarios como hoy deslustrados en esta tierra de entreveros,
introduce, inesperadamente, un marco algo vago que borra las huellas rea-
listas de la descripcidn, favoreciendo la atmésfera fantistica de «Ad por-
cos». En latin, la cita biblica, literal, Ia cita amorosa, el encuentro con
Perla, su palidez candorosa, la representaciéon de Fausto, la seduccidn:
«Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nombre
resultaria ridiculo»'” . Valiéndose de la coartada transidiomatica desde el
griego, que pasa de margaritas a perlas, identifica a Margarita, el persona-
je tragico, con la bella mujer del cuento. Dentro y fuera del escenario la
trama se estrecha en un mismo drama; es el mismo el nombre de la joven,
el ultraje de su pureza, el mismo, la musica y el mito acercan los episodios
desde un pasado que estremece las fronteras de una obra o mds, en una y
otra lengua, borrando las distancias entre mundos que se acercan y apartan
alternativamente, entre el autor y un lector que pasa de cerdos a chanchos
a puercos, con la misma facilidad con que pasa las paginas.

,Son estrategias literarias que procuran alcanzar la unidad de una lengua
addnica edénica? ;Son operaciones de una arqueologia que exhuma reli-
quias de una imaginacién dispersa?; buisquedas destinadas a restaurar las
partes de una vasija estrellada?; la fractura de un simbolo quebrado en dos?
(los fragmentos de un caliz ancestral? O, por una poética de los nombres,
restituir las segmentaciones idiomadticas, reunir las diferentes especies,
superar la expulsion y el castigo, reivindicando el paraiso perdido, donde
el amor y el conocimiento no se diferenciaban.

7" A. Bioy Casares. Ibidem, P. 167
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No habria que reducir su invencién a inventario ni a lista su imaginacién
pero, st fuera necesario emblematizar un animal entre otros, seria el cerdo;
si fueran mdscaras, las del diablo; una ocupacion siniestra, la medicina; una
doble obsesion: el devenir, la muerte; otra obsesion: el envejecimiento; un
objeto ominoso: ¢l reloj; un lugar: el cine, un no—lugar: el cine; una inven-
cion total: el cine; una maquina: de suefios.

El cine es el fopos ideal de Bioy, el asunto y el lugar dilectos, el lugar
comiin de sus desvelos licidos y de sus ensuefios. Bioy «vivia yendo» al
cine; ahi anhelaba morir para que la muerte se acabara, como se acaba la
vida o se acaba un filme que se reinicia en la préxima proyeccion o se rea-
nima en una nueva copia. En la obra de Bioy, el pacto de Fausto es una
variante del pacto del cine donde ya son legiones los doctores que, a la
manera maligna de los cientificos que consentia el expresionismo aleman,
siguen inventando anatomias macabras, hibridos y simulacros: hombres,
animales y maquinas, que superan o suspenden las limitaciones de los sen-
tidos y la coaccidn de las circunstancias.

No fue dificil ni intencional evitar mencionar a Borges y su obra. Sin
embargo, como quien traza un contorno guiado por puntos que definen un
dibujo armado y sorprendente al mismo tiempo, la Iectura fue bordeando el
silencio de esa ausencia. Desde el hueco, en contraste, su figura filtré al
trasluz, la alteridad de una identidad cruzada. Segiin-una oscilacion previ-
sible, Borges —l otro o el mismo- es, sin duda, el otro de Bioy, una alter-
nativa que asigna a su obra el estatuto no—Borges, del que ninguno de los
dos reniega. Entre ambos, entrambas obras, se retinen los dos fragmentos
del simbolo y aunque el nombre sea un oprobio —es Aristéfanes quien lo
dice— el ajuste de las mitades celebra la perfeccién de una unidad que, no
sOlo para los griegos, precede a la vanidad y al castigo.

Salvo reflexionando sobre la poesia gauchesca, Borges no menciona a
Fausto. Tampoco registra la parafernalia del pacto: ni margaritas, ni relo-
jes, ni cerdos, ni cine, ni maquinas, ni médicos, ni diablos, ni tantas muje-
res, ni deseo de inmortalidad, raramente el amor. Si bien en la lengua per-
fecta de las Sagradas Escrituras el amor no se distingue del conocimiento,
la préctica de la significacion tiende a disociar los conceptos; el uso los
separa. Ydda '*, el verbo biblico, contrajo, en cambio, ambas disposiciones
del espiritu y del cuerpo, la misma tentacion a concebir, que €s procrear y

5 «L’homme connut Eve, sa femmes. «Le verbe yada-, «savoir, connaitre», est régulierement employé
pour signifier les rapports sexuels, tant en parlant de I’homme (versets 17, 25; XXIV, 16; XXXVIIi, 26, etc.)
que de la femme (...). Méme expression dans les autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant «con-
naitre». L'initiation a un acte enveloppé de mystére nous semble & ['origine de cet emploi du verbe «con-
naitre». «Genése». L.a Bible. Ancien Testament. NRE. Gallimard: Paris, 1956. P 12.
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abstraer, concepcion y concepto. En el imaginario de Bioy, el arquetipo de
Fausto es sobre todo cinematografico; en su galeria se recortan claras las
escenografias nevadas del Faust de Murnau, la blancura de «amor»: Liebe,
ilumina la salvacion de los amantes con la imagen magica de la palabra con
que termina el filme.

Es conocida la intensidad del vinculo intelectual y amistoso que unia a
Borges y Bioy. Las frecuentes tareas literarias compartidas, sus aciertos, las
sefias de complicidad que se entrecruzan de uno a otro texto, justifican esa
asociacion inextricable que muestra la sobreimpresion de las fotografias de
Borges y Bioy, como la imagen de una sola persona. Descubriendo el juego
de sus nombres propios, y a fin de indiferenciarlos, Rodriguez Monegal
habia denominado «Biorges» al hibrido paradigmaético que la ocurrencia
fotogréafica pone en evidencia®.

El amor de Bioy Casares en busca del amor se aproxima, en profundi-
dad, al conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen, en
ambos, pura amistad. A proposito de su bidgrafo, Borges resalta el senti-
miento que los unia: «La amistad es realmente una de las pasiones de nues-
tros paises. Quizas la mejor.(...) En el Fausto de Estanislao del Campo,
(qué importa la parodia de la 6pera? absolutamente nada, lo que importa es
la amistad de los dos aparceros»®. La cita es apropiada y, no seria redun-
dante confirmarla: «Quiero ser recordado menos como poeta que como
amigo»?'.

*# Emir Rodriguez Monegal. Borges. Ecrivains de toujours/Seuil. Paris, 1970. P. 178 y 181.

#® Jorge Luis Borges. «Borges v Emir». Diseminario. La desconstruccién, otro descubrimiento de Amé-
rica. Montevideo, 1987.

2 J. L. Borges. «Una oracion». Elogio de la sombra. Emecé: Buenos Aires, 1960.
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