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El 16 de enero pasado, en el madrileño Círculo de Bellas Artes y presen
tado por Claudio Guillen, George Steiner pronunció una conferencia sobre 
La crisis del lenguaje. La abundancia inusitada de público mostró, por la 
variedad de sus componentes, que Steiner apunta siempre en todas las 
direcciones posibles de las humanidades y es capaz de reunir a gente de 
muy diversa extracción. Quizá por eso, el escritor goza de cierta reluctan
cia en la academia, que siempre exige especialidades como si fueran virtu
des gnoseológicas. En el mismo sentido, el elogio de Guillen valió como 
crítica al especialismo que rige, desde la filología, los estudios literarios en 
España, con una compartimentación provincial que empobrece cualquier 
intento crítico. 

En rigor, el tema de aquella noche, más que la crisis del lenguaje, fue la 
zona de crisis que roza el lenguaje cuando se lo conduce a sus límites, 
cuando se lo pone al límite de sus potencias. En la tradición occidental, la 
teología y el escepticismo han marcado las dos opciones fuertes. La pri
mera, dotando a la palabra de veracidad, por ser el vehículo de la Verdad 
revelada, que puede explicarse racionalmente y articularse en ciencia. El 
segundo, porque apostó por la creatividad del lenguaje en tanto se pone 
constantemente en duda en cuanto al alcance de sus saberes. La teología es 
fideísta y cree ingenuamente en la palabra; el escepticismo desconfía de 
ella al tiempo que la pone en marcha. Dante y Montaigne, por citar los dos 
grandes ejemplos recordados por Steiner. 

No obstante el anterior juego, a veces, como Shakespeare en Timón de 
Atenas, algunos dieron voces de alarma: la palabra ha terminado su come
tido, no puede ya decir ni la verdad verdadera ni la verdad verosímil. El 
peligro fue advertido de nuevo en días más cercanos: las poéticas del sin-
sentido, el dada, La carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, donde se 
describe cómo el lenguaje no puede decir la verdad porque toda palabra 
debe ser explicada por otra palabra, el final del Tractatus de Wittgenstein 
donde se dictamina el silencio acerca de aquello de lo que no se puede 
hablar. En estos tiempos, cada vez se usan más palabras que significan 
menos. El Moisés de Schónberg, al concluir la inconclusa ópera, en vez de 
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hablar lanza un grito. Entre la plena música y el vacuo silencio, la palabra 
no dice nada, al menos nada definitivo. Sin embargo, no para de decir. El 
hombre es humano, entre otras cosas, porque dispone en exclusiva del len
guaje (no sólo en tanto expresión, como entre los animales, sino en cuanto 
simbólica). Y, no obstante, las cosas más decisivas de la vida humana no 
pueden decirse. Pueden cantarse, balbucirse o callarse, pero no decirse. 

A estas perplejidades, Steiner añadió una nota de carácter moral. Un sol
dado que había estado sepultado vivo durante la batalla de Verdún, fue res
catado y dejó de hablar el resto de sus días. Steiner apostilló: es indecente 
hablar después de Verdún, quizá glosando el apocalíptico dicho de Adorno: 
la poesía es imposible después de Auschwitz. 

Pero cabe preguntarse: ¿fue imposible la poesía tras la guerra de Troya, 
la peste negra o las 60.000 brujas quemadas vivas por las distintas inquisi
ciones en tiempos del humanismo clásico? Tampoco parecen exclusivos de 
nuestra época los inconvenientes del lenguaje para dar cuenta cabal de la 
realidad o nombrar la vida. Los místicos de todo tiempo y lugar han acudi
do a las virtudes del silencio o del palabrismo encantatorio para acceder al 
trance o la iluminación. Al menos desde el romanticismo sabemos -y el 
melómano Steiner lo ha razonado en admirables páginas- que el culmen 
del lenguaje, su fundamento y su meta utópica, no es la palabra sino la 
música. Etcétera. 

Tal vez lo propio de la época sea una crisis personal, de raigambre reli
giosa, que afecta al propio Steiner, y que se viene documentando en su obra 
más cercana {Presencias reales, Errata). Se trata de una crisis personal 
pero de sesgo religioso y que afecta a cierta zona del pensamiento contem
poráneo. Después de siglos de empeñosa profanización, se cavila acerca 
del lugar de lo sagrado. Steiner lo enfoca desde la identidad: se ha descu-
bierto judío. El, que siempre se nos mostró políglota, educado en distintos 
lugares y en lenguas simultáneas, que no es de ningún sitio preciso y, a la 
vez, de todos y de cualquiera, el encomiador de la traducción como la obra 
maestra de la cultura, el admirador de la fatídica Babel, ha necesitado iden
tificarse con algo esencial, inmutable, dotado -al fin- de sustancia segura 
e inmarcesiblemente real, y lo ha hallado en su condición de judío. 

Más aún: considera que si Bergson, Freud, Wittgenstein, Karl Kraus y 
Derrida se han ocupado, como él, de los alcances e impotencias del len
guaje, es porque son judíos y el judaismo es la religión de la escritura, la 
glosa, el comentario, la palabra sobre la palabra. Lo curioso del judaismo 
así considerado es que no atañe a una religión sino a una condición étnica. 
Wittgenstein era hijo de un converso y se educó en el protestantismo; ni 
Freud ni Bergson eran judíos practicantes; etc. 
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Por otra parte, a la incertidumbre que proviene de la palabra seculariza
da sólo puede responder el único garante final y creador de la realidad de 
lo real: Dios. La sola aspiración a la verdad que puede contener la palabra 
es la que proviene de la revelación, la luz sobrenatural que surge de lo divi
no. La palabra propiamente dicha -nunca mejor dicho: dicha con estricta 
propiedad- es la palabra de la teología. La que viene de Dios y se dirige a 
Dios, aunque El no exista. Toda palabra auténtica es monoteísta, y más 
todavía: si el lenguaje actúa en torno de lo innombrable, si él mismo es, en 
su médula, inefable, es porque es el mismo Dios y Dios no puede nom
brarse, apenas mentarse con eufemismos como la palabra Dios. 

Nuestro tiempo, en la perspectiva steineriana, es el tiempo en que la cri
sis del lenguaje (se refiere al lenguaje verbal) desagua en el predominio de 
signos no verbales: los códigos digitales, la arquitectura, la música. Es la 
época en la cual un teorema que lleva siglos sin resolverse, la incógnita de 
Fermat, se define por una solución estética. La época en que podremos, al 
fin, analizar científicamente el fenómeno de la conciencia, que es el umbi
lical de todos los fenómenos del conocimiento; cuando podremos crear la 
vida in vitro, a partir de células que se vayan replicando; cuando sabremos 
el momento exacto de la creación. Todo ello: música (arquitectura en el 
tiempo), arquitectura (música inmóvil), conciencia pura, vida, lo anterior a 
la creación, es no verbal, preverbal, quizá postverbal. Todo ello es lo que 
no puede, ni debe, ni cabe decirse. 

Steiner se plantea, así, la respuesta al silencio que es la decencia del len
guaje en medio de las atroces indecencias de la historia, de la que fue rico 
el siglo XX. El siglo en que Duchamp proclamó el fin del arte y que se 
comprime en la terrible escena del campo de Mathausen, cuando un pri
sionero muerto de sed pide a un guardia que le dé agua. El guardia toma un 
vaso lleno y lo vuelca en el suelo. El prisionero pregunta por qué y el otro 
contesta: «Aquí no hay por qué». 
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