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Para Juan Benet la obligación del narrador es -cuesta trabajo decir que 
era- iluminar lo sombrío, entretenimiento y zozobra de un ejercicio de 
conocimiento. Nada más obvio y, por evidente, a menudo olvidado cuando 
se le nombra o se glosa su obra con la paradoja de adjudicarle una a veces 
casi insalvable oscuridad. Una oscuridad que, en ocasiones, se atribuía a la 
del mundo brumoso en el que se desarrollaban sus argumentos y otras, al 
modo como ponía en pie unas construcciones de apariencia cerrada cuyo 
acceso cuidaba el mismo personaje que las cumbres de Región. Repasando 
sus escritos teóricos sobre literatura se observa a las primeras de cambio 
que Benet considera, ante todo, la fuente tradicional que marca el inicio de 
la necesidad -llamemos a las cosas por su nombre- de la escritura: la ins
piración. Una intención creadora que nace del deseo de escribir pero que 
sólo se desarrolla merced a la capacidad -que él llega a llamar alguna vez 
erudición- de hacerlo con el arsenal necesario para resolver los problemas 
que la correcta expresión de lo que se piensa planteará sucesivamente a 
quien se empeñe en ello. La inspiración es una luz que se proyecta sobre el 
campo oscuro del asunto, la realidad, y sólo le es dada verdaderamente al 
escritor cuando éste posee un estilo. Lo demás son las buenas intenciones, 
el anhelo del corazón o la fuerza de la sangre. Sólo la relación entre inten
ción y capacidad resuelve en obra de arte lo que pudo empezar, por ejem
plo, siendo un desahogo, ese deseo por conocer o por sentir un extraño con
suelo, que no siempre debe terminar por hacerse público. La diferencia 
entre una aventura y una novela es la misma que existiría entre hallar, 
pongo por caso, las fuentes del Nilo y encontrarse con el horror, sólo así 
una palabra puede cambiar la pura y diáfana esencia de una vida. 

Para Benet la literatura era el misterio. Curiosamente, esa intención hacia 
lo misterioso la alejaba de la ciencia, precisamente en el mismo punto en 
que ambas se acercan. Lo que ocurre, dice, es que para la ciencia lo impor
tante es el conocimiento y para la literatura, el objeto de conocimiento. Sin 
embargo, diríamos nosotros, la literatura se sirve de un modo de conoci
miento que la acerca al objeto. La diferencia estará, en definitiva, en que 
mientras la ciencia fija su objeto, lo rodea, le cierra la salida, la literatura 
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lo agranda, descubre sus zonas ocultas, subraya con su luz ia evidencia áe 
sus sombras. Al contrario de lo dicho recientemente acerca de la utilidad 
de la literatura -de los libros-, ésta no ofrece seguridad -ahí deja de serlo 
para acercarse a la pedagogía, a las lecciones que toda alma en formación 
pide a cada instante-, sino que provoca a su contraria. La literatura, cuan
do forma parte de nuestra vida, no otorga, ni más ni menos, sino la posibi
lidad de ayudarnos a convivir con la duda, no a negar ésta o a sustituirla 
por la certeza. De ahí su misterio, de ahí su eternidad. El discurso literario 
-dice Benet- sólo puede desarrollarse en el espacio abierto entre una afir
mación y su correspondiente negación. Incluso recuerda que el estudio de 
la novela no es sólo la organización de una taxonomía sino el análisis de 
un ámbito compuesto por lo que existe y por lo que pudiera existir, no 
tanto por el territorio que la escritura ha hollado sino por lo que le queda 
aún y siempre por indagar, Y es que la novela es insuficiente por defini
ción, a pesar de contener en sí tantos rasgos de aquello que la escritura 
hace posible. Citando a Faulkner: «Como la luz de un fósforo, no despeja 
las tinieblas, sino tan sólo muestra su horror». Como la casa de Región, 
«casi vencida por la ruina» -que no es otra sino el exceso de luz-, la lite
ratura necesita a cada momento volver a plantear la pertinencia de su exis
tir en sombras. 

No es esta, por desgracia -o por suerte, pues así el bosque deja su espa
cio a los árboles más altos- la actitud habitual en lo que nos rodea. Y no lo 
es por la simple y bien clara razón de que lo difícil es asumir el riesgo de 
la radicalidad desde la certeza de lo oscuro sin que esto deje de serlo para 
convertirse en un exudado de la sociología barata. En tal sentido Benet fue, 
además, de una honradez extrañísima entre nosotros, pues lejos de apelar a 
esa suerte de cuestionable certeza que consiste en (a autoproclamación de 
la superioridad de uno sin mayor razón que el pretendido olvido por parte 
de los otros, se limitó a escribir con arreglo a su propio convencimiento. No 
hay en ninguno de sus escritos críticos -que pertenecen además al narrador 
que mejor ha sabido entre nosotros ordenar su pensamiento teórico- ni un 
solo exordio en el que trate de echar la culpa de nada al empedrado. Y, 
curiosamente, se trata de textos de una claridad bien diáfana, que nunca 
revelan desdén -su desinterés por la literatura española puede ser discuti
ble pero nunca ser acusado de desdeñoso- sino que muestran lo inevitable 
de las afinidades electivas por no decir lo evitable de las malas compañías. 
Es curioso cómo releyendo los textos de Benet dedicados a la literatura se 
ve a las claras al escritor comprometido en plenitud con su obra y sus 
caracteres. Cómo la dificultad nunca es gratuita sino obedece al rigor de un 
planteamiento formal que, eso sí, resultaba prácticamente inédito entre 
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nosotros. Sólo Valle-Inclán en la primera mitad del siglo extrema de tal 
modo la exigencia y en muchas ocasiones para mostrar lo mismo que 
Benet: la ruina. No juguemos al fácil ejercicio de las adivinanzas, de las 
transposiciones, pero sí mirémonos en la geografía regionata con la misma 
desconfianza activa con que lo hemos hecho en los espejos del Callejón del 
Gato. 

Recordemos que para llegar a Región hay que atravesar «un elevado 
desierto» y que el viajero «un momento u otro conocerá el desaliento al 
sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de 
aquellas desconocidas montañas. Y un día tendrá que abandonar el propó
sito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta...o bien 
-tranquilo, sin desesperación, invadido de una suerte de indiferencia que 
no deja lugar a los reproches- dejará transcurrir su último atardecer, tum
bado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo des
nudo esos hermosos, extraños y negros pájaros que han de acabar con él, 
evolucionan en altos círculos». Quien aquello escribiera dijo también en 
otro lugar que ese mismo hombre -él, nosotros que hemos querido acom
pañarle- tal vez decida abandonar el camino de lo evidente para aventurar
se en la dirección opuesta a la del saber. Una dirección -la de la literatura 
asumida con todas las garantías del fracaso como única luz a lo lejos- tra
zada por «la incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor». 

Benet organiza su intención de iluminar la zona de sombra con las armas 
del estilo, paso sin el que la inspiración no sale de su estado de pura decla
ración de intenciones más o menos ilusionadas. Y el estilo cubre todo, 
desde la mera situación de los hechos hasta el modo como éstos se produ
cen, empezando por dar a las cosas su verdadero nombre aunque éste no 
importe. Las dos primeras páginas de Saúl ante Samuel, o el comienzo de 
La otra casa de Mazón o la declaración de intenciones de La inspiración y 
el estilo -¿habéis observado los arranques de los libros de Benet, cómo está 
en ellos su universo físico, su talante moral, los rasgos de su escritura?-
resumen en ese punto todo el universo de su autor con la admirable maes
tría de quien sabe que su dirección habrá de ser la misma siempre, como la 
mirada de Matthew Arnold contemplando las playas de Dover en el poema 
que el propio Benet tradujera hace diecisiete años: «En un llano a oscuras 
nos hallamos, entre confusos ecos de luchas y vuelos, donde ignorantes 
huestes combaten en la noche». 
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