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ellos. No. Tuve una adolescencia, decia, en la que estuve durante mucho
tiempo muy solo y no hacia nada, nada. La poesia no existe para mi en el
pasado, es el presente nada mds. Esa es la verdad. Por ejemplo, yo nunca
me acuerdo de nada, ni de amores pasados ni de nada. Yo vivo solamen-
te lo que estd pasando hoy. Entonces de ahi viene, quizds, una actitud ine-
vitablemente documentalista. Claro que cuando estoy haciendo una peli-
cula, obviamente tengo que anotar cosas documentales que se vuelven
pasado, pero después las elaboro en la pelicula. Por ¢jemplo cuando yo
hice Rodrigo D o La vendedora de rosas, no es que ya conociera el mundo
de estos nifos, sino que yo lo conoci en esos dias, haciendo las peliculas.
Lo conoci, lo registré, tomé todas las anotaciones necesarias y luego las
puse en escena. Pero eran cosas casi documentales.

La realidad es un momento de espera, de observacion, donde las cosas
no se revelan. Como pienso yo para hacer cine, es importante concebirla
como un lugar donde no ocurre nada. Todo estd ahi, pero no se ve, s6io a
veces, con un poco de observacidn, Aunque a veces ocurren las cosas, se
dan, se precipitan. Pero la realidad es sobre todo ocultamiento.

En los documentales mios, segin ocurre siempre en el trabajo docu-
mental, se da que uno se sitda en un lugar y en un tiempo. Obviamente
todo el mundo estd en el tiempo: el amanecer, la mafiana, la hora del
almuerzo... LLuego hay que crear un relato que se va descubriendo, que
documentalmente uno va descubriendo, va encontrando. Personajes cuyo
sentido uno va hallando: ;por qué llegan a una parte? ;por qué se van?
;con quién se encuentran? ;qué estdn buscando ahi? Y entonces se va
encontrando algo como un relato muy rudimentario. Ese relato rudimen-
tario me interesa también en el trabajo de ficcion. Me gusta coger un
mundo desconocido y empezar, documentalmente, a buscar cudl es su
relato. Por ejemplo en Rodrigo D, cuando yo conoci a todos esos mucha-
chos, empecé a preguntarles cosas sobre ellos y sin darme cuenta, ellos
me fueron dando el texto del relato del cual salid la pelicula: que se vol-
vian punkeros, que se volvian «pistolocos», es decir, asesinos a sueldo,
que llegado un momento vendian todos los cassettes de musica porque
necesitaban armas, que a veces las alquilaban, lo que hacfan con ellas...
Todos esos elementos que ya son propiamente argumentales. Pero ele-
mentos argumentales que no nacieron de una novela, sino nacidos de la
realidad misma, de ese relato documental que tiene la realidad. Por eso,
por estar al borde del documental, es que producen en la pelicula esa emo-
c10n de estar viendo una cosa que es un relato, pero un relato verdadero.
Por lo menos el espectador tiene esa impresion.
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—Porque se ubican en una frontera en la que la realidad aporta los rela-
tos de ficcion. Hay un momento en el documental Yo te tumbo, ti me tum-
bas, en que uno de los personajes, que estd completamente drogado, hace
un relato de por qué él atraca, al fondo se ve el centro de la cindad. Lo
recuerdo porque, siendo un documental, da la sensacion de una puesta en
escena, de un trabajo de construccion de personaje.

—{Como si fuera un mondlogo?

—Exacto. Parece el monodlogo de un personaje de un filme o de una obra
de teatro. Siempre me quedd la duda de si esto fue montado o si fue
espontdaneo.

—No, no, eso fue espontdneo. Yo creo que tiene que ver con lo mismo
que habldbamos hace un momento, el hecho de que yo no soy un hombre
propiamente culto, que no tengo esa cultura que se acumula y se traspasa
casi genéticamente de generacion en generacion, esa cultura de las gentes
que son capaces de hacer grandes sintesis. Yo me siento mds un represen-
tante de una clase media que necesitaba de cultura. Y por eso me ha gus-
tado mucho descubrir la cultura de la realidad misma o, como deciamos,
lo teatral en la realidad. Por ejemplo: cuando un perscnaje se¢ levanta y
hace todo un mondlogo. Me gusta que la gente viendo la pelicula o vien-
do el documental, se dé cuenta de que eso es un monodlogo teatral. O sea,
que se dé cuenta de que eso que conocemos culturalmente como teatral,
nace de la realidad, ha sido pasado por codigos artisticos, pero nacid de
momentos de la vida que los dramaturgos han introducido con cierto
orden en sus libretos, en sus obras de teatro. El monélogo nace de ciertos
momentos de la vida en que una persona habla consigo misma o con
alguien que no estd. Me gusta mucho buscar esas cosas casuales que se
dan en la realidad. Trabajando con los actores de Rodrigo D. y de La ven-
dedora de rosas, me daba cuenta de que se creaban por casualidad
momentos de un gran dramatismo, que aparecian casi documentalmente.
Luego yo los organizaba dramatirgicamente, sin tener que cambiar
mucho, editdndolos segtin el guién que iba elaborando.

—Rodrigo D. es su primer largometraje, pero no su primer trabajo cine-
matogrdfico. Usted ha planteado que esta pelicula, al igual que La ven-
dedora de rosas y, me imagino, la que trabaja actualmente Sumas y res-
tas, es el resultado de un proceso iniciado en el afio 78, justamente con
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el documental Buscando tréboles. Un proceso que habia iniciado con la
nocion de documental poético, de la que hemos hablado, v que en el aiio
85, con el mediometraje Los musicos, habia desembocado en la nocién
de indagacion del universo del relato. Nocion, esta dltima, que plantea
que una pelicula no estd reducida al argumento, sino que consiste en la
indagacion del universo en el cual palpita y se genera ese argumento.
Rodrigo D. aparece en un momento en que usted va ha explorado la
nocion de universo. ;Cudl es su memoria de Rodrige D.?

—Fue muy parecido a lo que sigo haciendo ahora. Aunque esa es ufia
época ya clausurada, sobre todo después de la muerte de algunos de los
actores. La recuerdo, de todas maneras, como un suefio pesadillesco. El
proceso de elaboracion fue més o menos el mismo que sigo actualmente.
Desde el momento en el que hice Los muisicos, en el afio 85, yo casi no he
cambiado tampoco. Sigo en el mismo trabajo sobre el universo. En ese
momento me propuse indagar el universo de los musicos populares.
Cuando se trabaja con cosas dei pasado, se trabaja haciendo una equiva-
lencia con cosas del presente. El presente es carne de pasado. El presente
lainica ventaja que tiene es que no ha pasado, pero ya es pasado, aunque
est€ ocurriendo hoy. Como decia Tomds Carrasquilla, uno vive realmente
en ¢l pasado. Entonces desde que empecé Los miisicos, que partia de un
relato portugués, empecé a ver que lo importante era el universo de esos
personajes, mas que el argumento de la pelicula. Es muy dificil de expli-
car, porque son cosas que se resumen en dos parrafos, pero que en ese
momento no eran tan conscientes. Es ahora, porque me he visto obligado
a hablar de mi trabajo, cuando me he hecho consciente de esas cosas.

—Ha empezado a reflexionar en cosas que antes no se reflexionaba, sino
que sucedian.

—Si, he empezado a reflexionar, a pensar en una metodologia. Pero en
aquel entonces, sin darme cuenta, empecé a trabajar con la nocién de uni-
verso. Un universo extendido, es decir, con los limites mucho mas alla del
argumento. El argumento es solamente la encarnacién de ese universo en
el relato que va a ver el espectador. Porque tiene que existir €sa encarna-
cidn. Pero el descubrir ese universo es un trabajo de ampliacién de los
limites. Asi lo recuerdo en Rodrigo D., pero es igual ahora con Sumas y
restas: hay un momento en que la misma gente que trabaja conmigo me
reclama que le ponga limites. Porque de todas maneras uno sabe que ese
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universo que estd lleno de conceptos, de sensaciones, de momentos, tiene
que traducirlo al relato. Sin darse cuenta, uno lo que estd haciendo es bus-
car, en la medida en que va ampliando el universo, esas cosas muy con-
cretas que son los episodios. Y esos episodios, uno los va reuniendo para
hacer el argumento, con la idea de que ¢l argumento esta hecho de esas
unidades, digdmoslo, naturales que son los episodios. S6lo que los episo-
dios no son inventados por mi. Los episodios son cosas que aparecen en
una noticia de periddico o son anécdotas. Las anécdotas son como esos
elementos primitivos del relato, que son pulidos por la gente en su con-
versacion y que de pronto se concretizan en un episodio. Me doy cuenta
de que siempre trabajo en una pelicula en ese sentido: buscar un universo
pero, al mismo tiempo, concretizarlo en los episodios que ese universo me
estd dando. Episodios todos reales, es decir, que alguien me los contd o
que a alguien le sucedieron. En ese sentido soy muy cristiano, en la idea
del relato al cual hay que volver para entenderlo, como el evangelio de la
realidad. Por ejemplo: ahora en Sumas y restas trabajo con lo que le ocu-
rrid a un amigo mio. Eso me interesa mucho. Y siempre voy a él para pre-
guntarle qué fue lo que pasd, y por qué, y lo que sintié en ese momento.
Como quien dice, con un gran respeto por la realidad. Yo creo que eso es
importante.,

—Cuando usted habla de este proceso de indagacion del universo, se da
la imagen de un movimiento expansivo. Pero yo encuentro en sus pelicu-
las también un movimiento de concentracion que lo da la construccion
del personaje. Hay en sus peliculas, y yo creo que por eso no son solo
documentales, también la indagacion de un universo interior, intimo de
los personajes, al que pertenecerian rasgos como la biisqueda de los ras-
tros de la madre de Rodrigo, en Rodrigo D. o la evocacion de la abuela
de Lady, en 1.a vendedora de rosas. ; Como se construye ese universo de
los personajes? ;Como concibe usted un personaje en sus peliculas?

—~Yo no habia relacionado ese doble movimiento de expansién del uni-
verso y de concentracién en el personaje. De pronto, quizds, en el juego
con el actor, en buscar esos detalles que lo individualizan. De todas mane-
ras, en estas peliculas los personajes son muy poco subjetivos, en la medi-
da en que viven una vida muy hacia afuera, llena de acontecimientos, de
cosas que les ocurren, que casi les ocultan o que puede ser su subjetivi-
dad. Pienso que estos muchachos, las nifias de La vendedora... o los pro-
tagonistas de Rodrigo D., son personajes que no tienen la posibilidad de

( Anterior # Inicio Siguiente :)



