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saber que se hace~ es el fundamento cldsico de la ética. A su vez, lo que
define una literatura es més lo oculto que lo exhibido, que tiene una impor-
tancia relativamente baja (cf. Journal, 7 de enero de 1924). Podria decirse
lo mismo del lenguaje en general, pero aqui vale especialmente para la lite-
ratura por ser el momento singularmente denso del lenguaje, su maxima
experiencia de intensidad (de espesor, de grosura, dicen los alemanes:
Dichtung).

Lo que el escritor debe abandonar es toda complacencia. Mejor dicho: las
sucesivas complacencias que va creando la adquisicion de un oficio. Debe
sospechar de cuanto escribe, intuyendo siempre lo que ese espejo opaco
que c¢s la letra escrita dice sin que €] lo advierta. Gide, en efecto, es uno de
los escritores que mds ha disgustado, a contar por el disgusto que se pro-
ducia a si mismo en el paraddjico ejercicio de esa posibilidad de placer que
es la tarea de escribir. Por decirlo musicalmente: escuchando las disonan-
cias imprevistas y las notas desafinadas. Su férmula —no su receta, atencién
al matiz— es la admiracion que le suscitan los escritores capaces de serie-
dad y ajenos a la gravedad: Moliere, Cervantes, Rabelais, los mejores
momentos de Bossuet. Escribir sin instalarse en la vida, como estando
siempre a punto de partir. De nuevo: disponible.

Obviamente, estas propuestas son ajenas a cualquier teoria. Lo tnico
bueno de las teorfas es que permiten ir més alld de cllas. Lo que Barthes
dird gideanamente con otras palabras: una teoria es un discurso en perma-
nente estado de prorroga.

Si de 1a poética se pasa a la estética también es posible encontrar en Gide
fuertes huellas simbolistas. Ante todo, la bisqueda de una elocuencia ocul-
ta (cf. Journal, 22 de octubre de 1905). La pasion verdadera, cuando se
hace evidente, anula este doble juego. Claudel es apasionado y siempre
parece hostil a quien lo escucha. Blum es de una elocuencia tan enfética
que se lo oye pared por medio. La clave consiste en no tomar la palabra
como instrumento de la literatura. S6lo puede ser materia del arte algo que
se ha vuelto inservible. Lo que no sirve evita la servidumbre y abre un
espacio de bisqueda, de libertad. Artistico es aquello que suscita admira-
cién, es decir lo que convierte la vista en mirada. Admirable es el adjetivo
mas gideano, el repetido con mayor conviccion a lo largo de su obra.

El trabajo artistico parte de la libertad para renunciar a ella, cuando se
identifica el deseo verdadero y se somete a él. Y este es también un acto
moral, platénicamente precedido por la intuicion de lo bello. La belleza es
el sefiuelo de la bondad. De ahi que el arte no sea moral por sus presu-
puestos, que no deba someterse a un cédigo moral, aunque sea moral por
sus efectos, como toda accién humana. Disiente de la sabiduria, que siem-
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pre es escéptica. El arte es crédulo y, como toda decision activa, es mani-
queo. No es la sabiduria en cuanto madurez la que hace al artista sino, por
el contrario, un estado de nifiez que envejece, enésima formula de la dis-
ponibilidad gideana. Si para ser poeta hay que creer en el propio genio,
para ser artista hay que ponerlo en duda, se lee en el Journal del 30 de
diciembre de 1909.

De nuevo: si el punto de partida es natural (identificacion del deseo, poc-
sia) el punto de llegada es cultural (conformacién, arte). Este pasaje se
logra cuando el artista consigue ausentarse de su obra y dejar actuar a la
razén conformadora (el nunca decir yo que le aconsejaba Oscar Wilde). En
ese vacio de la subjetividad el arte es liberacion de la historia, que siempre
tiene algo de fatal, de cosa producida por las circunstancias. Y es, de vuel-
ta, productor de historia, creador de circunstancias. Tal divergencia entre
los dos tiempos sefiala otra: puede haber progreso en la historia (por ejem-
plo: en la ciencia o en la industria) pero no en el arte, en tanto hay perfec-
cionamiento en el arte y no en la historia (cf Lettres a Angele V, 1899).

Lo que quiza defina la estética de Gide sea el pasaje de toda esa expues-
ta poética de cufio simbolista como punto de partida a un punto de llegada
que es la pragmadtica clasicista, comun a todo su grupo, y que involucra una
doble critica, tanto al simbolismo como al realismo naturalista.

Clasicismo: lejana equidistancia entre el tumulto y la apatia. Un equili-
brio fuera del tiempo, signo de buena salud personal y social, ya que el
equilibrio fisico en el tiempo es imposible. Lo fundamental: la composi-
cion, economia: lo que no sirve, dafia. Prudencia cuando hay algo que
decir; silencio cuando no hay nada que decir para evitar la cobardfa. Bus-
queda de la lucha, el obstdculo y la constriccion que crean la norma. Horror
a la anarquia estética.

El clasicismo gideano no es una retérica neoclasica, sino una meditacion
conceptual de sesgo clasico. Quizd por ello su predicamento llegd con rela-
tiva tardanza, en los aflos veinte, cuando cristalizan la nueva objetividad
alemana y el llamado al orden francés. Lo mismo ocurri6 con la poesia de
Valéry y la narrativa de Proust. Al igual que toda mentalidad cldsica, con-
cibe al arte como la obra humana que vuelve en el tiempo, instalando su
propia temporalidad. El arte verdadero, a diferencia del arte de moda, que
resulta de una percepcidn engafiosa, nunca pasa, nunca se torna pasado por-
que, en sentido estricto, tampoco es nunca presente. Ocupa una especie de
ultralugar del tiempo, el Iugar de la insistencia. O, si se prefiere, nunca ter-
mina de pasar, como el devenir mismo.

En la perspectiva de su grupo (lo de generacién es equivoco y mecani-
cista, conviene desdefiarlo) este clasicismo sirve para una reformulacién de
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lo francés, opuesta a los planteamientos tradicionalistas y nacionalistas. Es
un clasicismo cosmopolita con aspiracién a lo universal, aunque enten-
diendo que su tendencia al dibujo, la precision, el espiritu de medida y el
equilibrio son notas de la mentalidad francesa, asi como ia musica, la
vaguedad, la desmesura, el espiritu de conquista y un roméntico culto a la
creatividad del desequilibrio orgdnico y a la enfermedad, que empujan al
triunfo y, a la vez a la autodestruccion, resultarian caracteres germanicos.

También es clasica su defensa de la imitacion, tarea a la que los grandes
artistas nunca renunciaron. Imitar supone seleccionar modelos o, por decir-
lo con palabras gideanas, escoger la fuente de la que se bebe. No hay una
{uente Gnica, como pretende el tradicionalismo, ni tampoco alguna sefiala-
da de antemano. Conclusion: «Sélo nos importa lo que nos influye» (ver
De linfluence en littérature en Prétextes).

El clasicismo es también una sensibilidad. Eila explica la preferencia de
Gide por las figuras candnicas (aclaremos: de su canon personal) y la
constante relectura de sus obras, como para comprobar la validez de su
constancia. Gide fue refractario a la revuelta estética de su tiempo, a la
experimentacion y las vanguardias. Ciertamente, se aproximo a Stravins-
ki con quien colabor6 en Perséphone, pero ya en el reflujo neocldsico del
musico ruso. Los cldsicos son siempre modernos, en tanto la vanguardia
es ultramoderna. El futuro del clasico es ilegible, la vanguardia ya lo ha
conquistado.

Entre la repugnancia mallarmeana por la historia y el progresismo natu-
ralista cabe situar las reflexiones de Gide sobre el tiempo histérico. La his-
toria del hombre es la historia de las verdades o ideas que ha ido liberando
o sea de las relaciones que ha establecido dentro de un infinito virtual de
posibilidades. Su nocién de la idea lo acerca, sin que €l io sepa, a Hegel,
Marx y la tradicién del Verum factum est. La consecuencia es una nocion
restringida del progreso histdrico. El hombre progresa, pero no porque se
encamine hacia una finalidad ajena o exterior a €l. El progreso estd en el
hombre mismo y consiste, simplemente, en dar un paso en un espacio que
previamente se ha decidido que esta adelante. Progresar, entonces, es esta-
blecer vinculos inéditos. Mds que progreso, proceso.

A veces, los hombres proyectan renacer, olvidar lo que otros hombres han
dicho y hecho, quedarse sin historia. Se sienten libres del pecado heredita-
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rio y alegres de reconocer su propia eternidad, actuando a ciegas en el tiem-
po. Se producen, entonces, 1as revoluciones. Es Gide hablando por Nietzs-
che en Les nourritures terrestres. Tal nietzscheismo, muy de la época, sirve
a Gide para contradecir a Taine y, de paso, a todos los determinismos, fijan-
do también el rol del genio en la historia. Ciertas personalidades geniales,
a fuerza de oponerse a su €poca, instalan el imperio de lo inactual, lo intem-
pestivo. De tal forma, lo que cuenta de una época es lo que han hecho quie-
nes actdan a contracorriente de ella. Crudamente expuesta, esta posicion es
insostenible, porque oponerse a una corriente historica también significa
determinarse frente a ella, de modo que el genio resulta, a la postre, igual-
mente histérico. Con esto volvemos a la historia como proceso, como juego
de contradicciones.

Quiza Gide se enfrente a una concepcioén ética de lo histérico, en el sen-
tido de que concibe al hombre como ser moral antes que como ser social,
mds el hombre que los hombres, mas el individuo que el género humano.
El trasfondo es la creacién de Dios, que hizo a cada hombre a su imagen y
semejanza, y no a la especie como tal. La humanidad se va construyendo a
medida que las ideas se encarnan, como Dios en Cristo, y dejan de ser
celestiales para convertirse en terrenales. Por [os mismos afios, Ortega fija
la distincién entre ideas y creencias: las ideas se piensan y en las creencias
se vive. De algin modo, las primeras carecen de historia y ésta se teje por
la actualidad de las segundas. También orteguiana parece su concepcidén de
una minoria egregia de individuos que quieren distinguirse frente a la
masa, compuesta por gente que quiere parecerse. Las mayorias, sobre todo
en materia estética, no hacen la historia, si por fal se entiende el relato de
los fastos, las rei gestae, lo memorable.

A Gide, como a tantos intelectuales de su tiempo, la realidad politica le
resultaba, en principio, fastidiosa, pues los apartaba de su tarea especifica,
que es ocuparse de lo insistente y no de la pasajera y efimera actualidad. La
leccién de Mallarmé seguia siendo vélida. No obstante, no fue Gide indi-
ferente a los eventos colectivos, aunque con altibajos epocales. Sus diarios
apenas recogen nada de ellos hasta la primera guerra mundial. En 1905
hace un breve apunte sobre la frustrada revolucién rusa. En general, las
conversaciones politicas lo aburren.

Con la guerra, su preocupacién por el yo como universo desaparece y
todo se vuelve mundo, quiero decir el mundo de los otros, sobremanera de
los desconocidos que mueren, son heridos o refugiados. Se siente solidario
con ellos, actda en hogares de proteccién a los sin casa, critica la propa-
ganda patriotera y la falsa informacién oficial. La guerra afecta a su iden-
tidad, habla de ¢l en tercera persona y se denomina a sf mismo X, La letra’
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