mundo por otra) en una férmula
temporal, a saber: «Si un emigrado,
después de vivir veinte afnos en el
extranjero, volviera a su paifs natal
con cien afios mds ante €I, ya no
sentirfa la emocion del Gran
Regreso, probablemente para él ya
no seria en absoluto un regreso, tan
s6lo una mas de las muchas vueltas
que da la vida en el largo transcu-
rrir de la existencia». (Por qué?
«Porque la nocion misma de patria,
en el sentido noble y sentimental
de la palabra, va vinculada a la
relativa brevedad de nuestra vida,
que nos brinda demasiado poco
tiempo para gue sintamos apego
por otro pais, por otros paises, por
otras lenguas».

Asi y todo, Josef siente de algin
modo «apego por otro pais» (la
Dinamarca que lo acogié en su exi-
lio), asi como Irena, la tercera en
cuestién de la relacidon triangular
que nos describe la novela, se sien-
te vinculada a Francia, donde tam-
bién vivid durante veinte afios.
¢ Qué ocurre en este caso? Un con-
flicto de patrias, como muchos
emigrados o exiliados de cualquier
parte del mundo lo podrian atesti-
guar. Y aqui es la propia Irena la
que alza la voz, la que nos habla de
«la dificultad del regreso». Una
noche en Praga, antes de dormirse,
su dltimo pensamiento es para su
gran amiga francesa, Sylvie: «[...]
. Sabes? [...], hoy lo he comprendi-
do: podria vivir de nuevo entre
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ellos [los checos], pero a condicion
de que todo lo que he vivido conti-
g0, con vosotros, los franceses, lo
deposite en el altar de la patria y le
prenda fuego. Veinte afios de mi
vida en el extranjero pasardn a ser
puro humo durante una ceremonia
sagrada. Y las mujeres cantardn y
bailardn conmigo alrededor de la
hoguera, levantando sus jarras de
cerveza. Es el precio que hay que
pagar para que me perdonen. Para
que sea aceptada. Para que vuelva a
ser una de ellas».

Al final de la aventura, la elec-
cién estd clara: Dinamarca, Fran-
cia. Pero, al menos en el caso de
Josef, el fracaso del Gran Regreso
no significa necesariamente que el
regreso del regreso haya triunfado.
Puesto que si no ha podido recupe-
rar el tiempo perdido en su pais
natal, tampoco podrd hacerlo en el
pais de adopcion. Ha tenido aqui
una mujer, y ahora estd muerta.
«Un dia se preguntd: si reuniera
uno a uno los pocos recuerdos que
le quedaban de su vida en comdn,
jcudnto tiempo sumaria? ;Un
minuto? ;Dos minutos? [...] Y ahi
estd el horror: el pasado del que
uno se acuerda no tiene tiempos.

Para Josef, el pasado no estd ni
en la Reptblica Checa ni en Dina-
marca. No hay pasado. Hay igno-
rancia.

Ricardo Dessau
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Minimalismos-

Como indica el pluaral del titulo,
este libro muestra una extragrdina-
ria capacidad para distinguir y
matizar: su gran acierto consiste en
explicar las varias acepciones de la
palabra «minimalismo» y en carac-
terizar los diferentes minimalis-
mos, analizando su génesis y €vo-
lucién a partir de sus relaciones
mutuas.

Los autores comienzan sefialando
que «minimalismo» es una nocidén
demasiado vaga y general: la elumi-
nacién de lo superfluo o excesivo
se ha terminado adoptando mayori-
tariamente como supremo valor
estético (y signo de distincion y
refinamiento) de nuestro tiempo. El
minimalismo en este  sentido
amplio provendria paraddjicamente
de la tendencia del minoritarig arte
del siglo XX a reducirse a una pure-
za esencial (segin ha defendido
Hans Sedlmayr en La revolucion
del arte moderno), asi como de 1a
fascinacién de muchos grandes cre-
adores modernos por la simplicidad

* Anatxy Zabalbeascoa y Javier Rodriguez
Marcos: Minimalismos, Barcelona, Eduearial
Gustavo Gili, 2000, 144 pp.

de cierto arte oriental (japonés,
sobre todo).

De este primer minimalismo
generalizado  Zabalbeascoa y

- Rodriguez Marcos analizan otras

paradojas: ¢cdmo el ascetismo mini-
malista (con su exigencia de preci-
si6n técnica y materiales de cali-
dad) desemboca en el lujo y su
sencillez fomenta el elitismo; como
sus formas neutras y elementales
terminan por resultar reconocibles
y caracteristicas; y cdmo el mini-
malismo de las culturas primitivas
solo es apreciable desde el minima-
lismo terminal de nuestra cultura
sofisticada.

En segundo lugar, el minimalismo
en el sentido riguroso y restringido
de un movimiento o estilo histérica-
mente localizable, estaria represen-
tado por el minimalismo surgido en
los afos sesenta en Estados Unidos
(y marcadamente antieuropeo) con
nombres como Carl Andre, Donald
Judd, Dan Flavin, Sol Le Wit vy
Robert Mormns. Al dar cuenta de este
minimalismo estrictamente histdri-
¢o (orientado a la presentacidu con-
creta, frente al expresionismo abs-
tracto), los autores hacen una
observacidn de muchao alcance: en
su sufil simphficacion de las articu-
laciones espaciales, los minimalis-
mos en general tienden a neutralizar
las diferencias enire escultura y
arquitectura (por un lado, liberan a
la escultura de su cardcter accesario
o de su sujecidn a un lugar, por



otro, disuelven el caricter envol-
vente de la arquitectura).

Esta relacion privilegiada con la
arquitectura lleva a individualizar
un tercer minimalismo, basicamen-
te europeo, constituido retrospecti-
vamente desde la sensibilidad del
minimalismo norteamericano. Se
trata de un complejo de caracteris-
ticas (pureza geométrica, esenciali-
dad estructural, abstraccion vy
depuracion ornamental, etc.) tradi-
cionalmente asociadas con el
Movimiento Moderno y que han
podido ser reivindicadas décadas
mds tarde desde el minimalismo
por razones de afinidad, aunque en
el fondo respondieran a ideas y
motivaciones muy alejadas.

Zabalbeascoa y Rodriguez Mar-
cos despliegan toda su capacidad
de discernimiento para deshacer el
malentendido de un minimalismo
avant la lettre en la arquitectura del
Movimiento Moderno, haciendo
ver que se trata tan solo de una
coincidencia parcial en los resulta-
dos. Con este fin pasan revista a las
ya cldsicas teorfas de Loos, Scheer-
bart, Benjamin, Le Corbusier, etc.
en favor del despojamiento, la abs-
traccion y la tabula rasa. Y, en un
alarde de virtuosismo conceptual,
explican la dificil nocién de
«estructura», de «forma esencial»
(la unidad de sentido decisiva para
el esencialismo de Mies van der
Rohe), a fin de distinguir el supues-
to minimalismo de este arquitecto
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del de los minimalistas americanos
quienes, por el contrario, tratan de
evitar la composiciéon mediante
recurso a la simetria o a la yuxtapo-
sicion pura.

El Movimiento Moderno también
sirve de punto de referencia para
deslindar un cuarto tipo de minima-
lismo. Se trata de la obra de ciertos
arquitectos (Peter Zumthor, Herzog
& de Meuron, Tadao Ando, Campo
Baeza, Pawson, Chipperfield)
cuyos nombres hoy dia son a menu-
do noticia en los suplementos cul-
turales de los periddicos o en las
revistas de decoracién. Sobre el
fondo comin de la desnudez, la
simplicidad geométrica y la prefe-
rencia por los dngulos rectos,
Zabalbeascoa y Rodriguez Marcos
van sefialando las diferencias de
este minimalismo reciente con
la arquitectura del Movimiento
Moderno: la cobertura tiende a
disociar la materia de los edificios
de su estructura, volviéndolos her-
méticos (el vidrio, tan caracteristi-
co del Movimiento Moderno, ahora
es opaco o translicido y ya no
conecta el exterior con el interior;
las fachadas adquieren gran prota-
gonismo en detrimento del espacio
interno); el internacionalismo en
ocasiones es compatible con rasgos
y materiales verniaculos (sobre todo
orginicos, como la madera) que
confieren a las obras minimalistas
gran calidez y sensualidad, etc. Y
esta caracterizacién por contraste
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termina por dar paso a un analisis
de aspectos atin mds distintivos del
minimalismo actual, como el ocul-
tamiento de la construccidn y sus

articulaciones mediante ¢l empleo

de piezas de gran tamaifio y el
recurso generoso a la reduccién e
integracion de elementos, todo lo
cual conduce a una progresiva des-
materializacion de los edificios.
Minimalismos destaca por la inte-
ligencia de sus andlisis, por su rica

informacién y sus bien escogidas
ilustraciones. l.a exposicion es
modélica: el tema se desarrolla en
sus justas proporciones y con gran
sentido de la gradacién en una
prasa que auna la claridad a la suti-
leza y que se ayuda de unas esplén-
didas citas muy oportunamente
dosificadas.

José Muinoz Millanes

( Anterior
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