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mundo por otra) en una fórmula 
temporal, a saber: «Si un emigrado, 
después de vivir veinte años en el 
extranjero, volviera a su país natal 
con cien años más ante él, ya no 
sentiría la emoción del Gran 
Regreso, probablemente para él ya 
no sería en absoluto un regreso, tan 
sólo una más de las muchas vueltas 
que da la vida en el largo transcu­
rrir de la existencia». ¿Por qué? 
«Porque la noción misma de patria, 
en el sentido noble y sentimental 
de la palabra, va vinculada a la 
relativa brevedad de nuestra vida, 
que nos brinda demasiado poco 
tiempo para que sintamos apego 
por otro país, por otros países, por 
otras lenguas». 

Así y todo, Josef siente de algún 
modo «apego por otro país» (la 
Dinamarca que lo acogió en su exi­
lio), así como Irena, la tercera en 
cuestión de la relación triangular 
que nos describe la novela, se sien­
te vinculada a Francia, donde tam­
bién vivió durante veinte años. 
¿Qué ocurre en este caso? Un con­
flicto de patrias, como muchos 
emigrados o exiliados de cualquier 
parte del mundo lo podrían atesti­
guar. Y aquí es la propia Irena la 
que alza la voz, la que nos habla de 
«la dificultad del regreso». Una 
noche en Praga, antes de dormirse, 
su último pensamiento es para su 
gran amiga francesa, Sylvie: «[...] 
¿Sabes? [...], hoy lo he comprendi­
do: podría vivir de nuevo entre 

ellos [los checos], pero a condición 
de que todo lo que he vivido conti­
go, con vosotros, los franceses, lo 
deposite en el altar de la patria y le 
prenda fuego. Veinte años de mi 
vida en el extranjero pasarán a ser 
puro humo durante una ceremonia 
sagrada. Y las mujeres cantarán y 
bailarán conmigo alrededor de la 
hoguera, levantando sus jarras de 
cerveza. Es el precio que hay que 
pagar para que me perdonen. Para 
que sea aceptada. Para que vuelva a 
ser una de ellas». 

Al final de la aventura, la elec­
ción está clara: Dinamarca, Fran­
cia. Pero, al menos en el caso de 
Josef, el fracaso del Gran Regreso 
no significa necesariamente que el 
regreso del regreso haya triunfado. 
Puesto que si no ha podido recupe­
rar el tiempo perdido en su país 
natal, tampoco podrá hacerlo en el 
país de adopción. Ha tenido aquí 
una mujer, y ahora está muerta. 
«Un día se preguntó: si reuniera 
uno a uno los pocos recuerdos que 
le quedaban de su vida en común, 
¿cuánto tiempo sumaría? ¿Un 
minuto? ¿Dos minutos? [...] Y ahí 
está el horror: el pasado del que 
uno se acuerda no tiene tiempo». 

Para Josef, el pasado no está ni 
en la República Checa ni en Dina­
marca. No hay pasado. Hay igno­
rancia. 

Ricardo Dessau 
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Minimalismos* 

Como indica el plural del título, 
este libro muestra una extraordina­
ria capacidad para distinguir y 
matizar: su gran acierto consiste en 
explicar las varias acepciones de la 
palabra «minimalismo» y en carac­
terizar los diferentes minimalis­
mos, analizando su génesis y evo­
lución a partir de sus relaciones 
mutuas. 

Los autores comienzan señalando 
que «minimalismo» es una noción 
demasiado vaga y general: la elimi­
nación de lo superfluo o excesivo 
se ha terminado adoptando mayori-
tariamente como supremo valor 
estético (y signo de distinción y 
refinamiento) de nuestro tiempo. El 
minimalismo en este sentido 
amplio provendría paradójicamente 
de la tendencia del minoritario arte 
del siglo xx a reducirse a una pure­
za esencial (según ha defendido 
fíans Sedlmayr en La revolución 
del arte moderno), así como de la 
fascinación de muchos grandes cre­
adores modernos por la simplicidad 
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de cierto arte oriental (japonés, 
sobre todo). 

De este primer minimalismo 
generalizado Zabalbeascoa y 
Rodríguez Marcos analizan otras 
paradojas: cómo el ascetismo mini-
malvsta (con su exigencia de preci­
sión técnica y materiales de cali­
dad) desemboca en el lujo y su 
sencillez fomenta el eütis.mo; cómo 
sus formas neutras y elementales 
terminan por resultar reconocibles 
y características; y cómo el mini­
malismo de las culturas primitivas 
sólo es apreciable desde el minima­
lismo terminal de nuestra cultura 
sofisticada. 

En segundo lugar, el minimalismo 
en el sentido riguroso y restringido 
de un movimiento o estilo histórica­
mente localizable, estaría represen­
tado por el minimalismo surgido en 
los años sesenta en Estados \midos 
(y marcadamente antieuropeo) con 
nombres como Cari Andre, Donald 
Judd, Dan Fla.vmT Sol Le Witt y 
Robert Morris. Al dar cuenta de este 
minimalismo estrictamente históri­
co (orientado a la presentación con­
creta, frente al expresionismo abs­
tracto), los autores hacen una 
observación de mucho alcance: en 
su sutil simplificación de las articu­
laciones espaciales, los minimalis­
mos en general tienden a neutralizar 
las diferencias entre escultura y 
arquitectura (por un lado, liberan a 
la escultura de su carácter accesorio 
o de su sujeción a un lugar, por 



141 

otro, disuelven el carácter envol­
vente de la arquitectura). 

Esta relación privilegiada con la 
arquitectura lleva a individualizar 
un tercer minimalismo, básicamen­
te europeo, constituido retrospecti­
vamente desde la sensibilidad del 
minimalismo norteamericano. Se 
trata de un complejo de caracterís­
ticas (pureza geométrica, esenciali-
dad estructural, abstracción y 
depuración ornamental, etc.) tradi-
cionalmente asociadas con el 
Movimiento Moderno y que han 
podido ser reivindicadas décadas 
más tarde desde el minimalismo 
por razones de afinidad, aunque en 
el fondo respondieran a ideas y 
motivaciones muy alejadas. 

Zabalbeascoa y Rodríguez Mar­
cos despliegan toda su capacidad 
de discernimiento para deshacer el 
malentendido de un minimalismo 
avant la lettre en la arquitectura del 
Movimiento Moderno, haciendo 
ver que se trata tan sólo de una 
coincidencia parcial en los resulta­
dos. Con este fin pasan revista a las 
ya clásicas teorías de Loos, Scheer-
bart, Benjamín, Le Corbusier, etc. 
en favor del despojamiento, la abs­
tracción y la tabula rasa. Y, en un 
alarde de virtuosismo conceptual, 
explican la difícil noción de 
«estructura», de «forma esencial» 
(la unidad de sentido decisiva para 
el esencialismo de Mies van der 
Rohe), a fin de distinguir el supues­
to minimalismo de este arquitecto 

del de los minimalistas americanos 
quienes, por el contrario, tratan de 
evitar la composición mediante 
recurso a la simetría o a la yuxtapo­
sición pura. 

El Movimiento Moderno también 
sirve de punto de referencia para 
deslindar un cuarto tipo de minima­
lismo. Se trata de la obra de ciertos 
arquitectos (Peter Zumthor, Herzog 
& de Meuron, Tadao Ando, Campo 
Baeza, Pawson, Chipperfield) 
cuyos nombres hoy día son a menu­
do noticia en los suplementos cul­
turales de los periódicos o en las 
revistas de decoración. Sobre el 
fondo común de la desnudez, la 
simplicidad geométrica y la prefe­
rencia por los ángulos rectos, 
Zabalbeascoa y Rodríguez Marcos 
van señalando las diferencias de 
este minimalismo reciente con 
la arquitectura del Movimiento 
Moderno: la cobertura tiende a 
disociar la materia de los edificios 
de su estructura, volviéndolos her­
méticos (el vidrio, tan característi­
co del Movimiento Moderno, ahora 
es opaco o translúcido y ya no 
conecta el exterior con el interior; 
las fachadas adquieren gran prota­
gonismo en detrimento del espacio 
interno); el internacionalismo en 
ocasiones es compatible con rasgos 
y materiales vernáculos (sobre todo 
orgánicos, como la madera) que 
confieren a las obras minimalistas 
gran calidez y sensualidad, etc. Y 
esta caracterización por contraste 
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termina por dar paso a un análisis 
de aspectos aún más distintivos del 
minimalismo actual, como el ocul-
tamiento de la construcción y sus 
articulaciones mediante el empleo 
de piezas de gran tamaño y el 
recurso generoso a la reducción e 
integración de elementos, todo lo 
cual conduce a una progresiva des­
materialización de los edificios. 

Minimalismos destaca por la inte­
ligencia de sus análisis, por su rica 

información y sus bien escogidas 
ilustraciones. La exposición es 
modélica: el tema se desarrolla en 
sus justas proporciones y con gran 
sentido de la gradación en una 
prosa que auna la claridad a la suti­
leza y que se ayuda de unas esplén­
didas citas muy oportunamente 
dosificadas. 

José Muñoz Millanes 
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