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habitantes de una tierra perdida que 
ella va rescatando de la sombra 
entre presagios. 

«Y aquel insospechado arsenal de 
lianas preciosas y salamandras de 
innumerables ojos -los destellos-
algo hacían recordar a esas heridas 
abiertas de mórbidos tejidos como 
un animal carbuncloso de verdes 
pústulas y llagas cobreadas por la 
sangre dispersa, donde el tumor ha 
hollado sus cavernas y criado en 
ellas protuberancias de algas y 
nodulos deformes y coágulos y 
humores, debajo de los cuales des­
cubre el escalpelo la resistencia del 
hueso, la regular textura de las 
fibras, la gelatinosa consistencia de 
la masa de sebo y descubre, final­
mente, el rítmico latir de las arterias 
en los órganos sanos, como una ner­
vadura de hierro en los vitrales». 

Polícromo y abigarrado, El tapiz 
despliega ante nosotros su retablo de 
imágenes fragmentadas en las que el 
resplandor de los metales se mezcla 
al grito de entrañas desgarradas para 
dejarnos, poco a poco, vislumbrar 
que el espacio retratado se trata en 
realidad de una mazmorra, de una 
mansión del calofrío en la que se 
ejecutan rituales siniestros. 

«[...] le pegaba. Otro le ataba los 
brazos y las piernas sin tener en 
cuenta [...] con un bastón a una 
cadena. En sus miembros [...] espal­
das, vientre, senos, muslos quienes 
[...]. De la sangre que manaba [...] 
se hundía en la roseta negra y [...] 
las nalgas». 

La descripción encubierta de 
sufrimientos y martirios en medio 
de un ambiente voluptuoso de per­
fumes y pedrerías en donde se des­
garra, se lacera y se trepana sin lle­
gar al desenlace final, nos muestra 
el suplicio de un cuerpo suspendido 
en medio de la muerte y el sadismo 
con que los militares torturaron a 
millares de hombres y mujeres en la 
Argentina. El sangriento desfile de 
seres deformes cubriendo de perlas 
la superficie de las aguas rugosas 
como la piel de un cocodrilo, nos 
recuerda los cuerpos arrojados al 
mar para ser sepultados en el silen­
cio. 

En medio de un mundo desgarra­
do, Roffé despliega su tapiz de imá­
genes dantescas que enriquece 
nuestra conciencia al revelarnos el 
horror de un dolor que hemos expe­
rimentado sin tener las palabras 
necesarias para expresarlo. 

Saudade, Claribel Alegría, Madrid, 
Visor, 1999, 66 pp. 

Ante una pérdida profunda el 
artista siente la necesidad de sumir­
se en el silencio o de instaurar un 
nuevo orden para sí mismo nacido 
de los restos de ese naufragio y, en 
esa pugna por desaparecer o pervi­
vir, es más probable que esa ausen­
cia inspire su obra creadora a que la 
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frustre. Así acontece con Claribel 
Alegría en su libro Saudade en el 
que el sentimiento de añoranza por 
su desaparecido compañero se hace 
presencia y elegía en una serie de 
líricos poemas que intentan preser­
var su recuerdo del tiempo y de la 
bruma. 

La imaginación es un arma para 
vencer la ausencia y la poeta cen­
troamericana la esgrime para buscar 
a su amado en las auroras, en las 
sombras, en los vericuetos de su yo, 
en la fosforescencia del desvelo, en 
su herida, en su dolor que desea 
rebasar hasta encontrar su imagen. 
No obstante, en su poesía no cabe la 
tragedia y aunque todo a su alrede­
dor le habla de muerte «el pájaro 
que cruza/1 la marea/ el ocaso», el 
poema pide nacer sereno y claro 
como una flor que se abre para 
enfrentar la muerte. 

«Meditar la muerte es meditar la 
libertad», apuntaba Séneca, pues 
«quien aprende a vivir desaprende 
a servir y se escapa o libera de todo 
poder» de esta manera, Claribel 
Alegría invoca a la muerte sin mie­
dos, sin apremio, con los ojos cla­
vados en su laberinto circular que 
la bebe y la bebe a cada vuelta. La 
muerte es un umbral secreto, un 
vértigo, un abismo que se aguarda 
con dudas pero no con temores 
pues se anhela que su puerta, su 
mampara, conduzca hacia otra luz, 
hacia otra orilla más neta y verda­
dera. Pabular ese paso es su oficio 

de poeta que la aguarda confiada 
entre la realidad y el sueño, al vol­
ver de cada esquina o aferrada a una 
luz que la Utvo, a atravesar su tiem­
po para indagar, por fin, cómo será 
el encuentro. 

¿Cómo será el encuentro? 
Descamados los dos 
sin tu mirada 
sin mis labios 
posándose en los tuyos. 
Partículas de luz quizá seremos 
que se atraen 
se buscan 
se amalgaman. 

La tarea es difícil, ingente, inter­
minable y para expresar sus dificul­
tades Claribel acude al mito y a sus 
símbolos eternos para tornarse en 
Sísifo que cree avizorar la cumbre 
cuando un minúsculo guijarro lo 
lleva a despeñarse y empezar de 
nuevo, en ícaro que sabe que segui­
rá volando aunque el sol funda sus 
alas, en Prometeo roído por el cuer­
vo de la ausencia, en Orfeo que 
debe descender al reino de los 
muertos, despertar a su amado y 
hechizarlo. 

En versos penetrantes y sonoros, 
que recuerdan a San Juan de la Cruz 
en su búsqueda de la esencia divina, 
los poemas de este libro son un 
treno, una endecha, una lira que 
arrastra la tristeza y la evapora con 
su canto. 
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América mestiza, el país del futuro, 
William Ospina, Bogotá, Villegas edi­
tores, 2000, 343 pp. 

La América hispánica, ibérica o 
latina como querían sus descubrido­
res europeos o equinoccial, ístmica, 
insular o meridional como pensaban 
el barón de Humboldt y los criollos 
que deseaban liberarla de su lastre 
colonial, ha sido objeto desde su 
misma aparición en las cartas de 
marear de los navegantes europeos 
de múltiples interpretaciones por 
parte de ideólogos y creadores que, 
al intentar definirla por una parte 
tan sólo de su composición o su 
legado histórico, han acentuado el 
carácter escindido de su origen que 
ha hecho de esta tierra un continen­
te huérfano, incapaz de reconocerse 
en su pasado e iniciar un camino 
propio hacia el futuro. 

Vértigo y extrañeza son el sino de 
América desde su nacimiento, nos 
dice William Ospina en este ensayo, 
y es este sentimiento de desarraigo 
el que impide a sus hijos reconocer­
se y entregarse con fervor a la tierra 
en que nacieron. Para luchar contra 
este pernicioso influjo el escritor 
colombiano propone en esta nueva 
interpretación de América el adjeti­
vo de mestiza que, al definir el con­
tinente por la diversidad de sus mix­
turas y no por la predominancia de 
alguno de sus elementos, permite 
que podamos sentir que en la diver­
sidad existe un mérito y no un bal­

dón oscuro, como hasta ahora pare­
cía encontrarse señalado. 

Buscar América mestiza en la 
pluralidad de sus culturas y la exu­
berancia de su naturaleza y no 
desde la proa de los navios ultrama­
rinos desde donde todo parece 
nebuloso y ajeno es, por tanto, la 
propuesta central que Ospina nos 
presenta en este ensayo en el que, al 
tiempo que reflexiona sobre docu­
mentos señeros de nuestra historia 
como la Carta de Jamaica de Bolí­
var, analiza el proceso de búsqueda 
que nos llevó con el modernismo a 
la conquista de un lenguaje propio 
para cantar nuestro paisaje y cultu­
ra, arrojando al mismo tiempo una 
poética mirada sobre nuestra diver­
sa geografía y las posibilidades que 
sus tres grandes sistemas naturales 
ofrecen para el futuro: el mar de 
islas y de mitos del Caribe a donde 
arribaron los navegantes españoles 
y que parece ser la encrucijada 
natural del mundo, la cadena mon­
tañosa de los Andes con sus fantás­
ticos bosques de niebla suspendidos 
en las alturas que custodian el naci­
miento de los grandes ríos y la 
húmeda cuenca del Amazonas con 
su gigantesco seno de agua que 
parece destinada a dar de beber al 
mundo. 

La vida mítica y espiritual de los 
antiguos pueblos prehispánicos que 
no concebían una religión, una 
arquitectura y una cotidianidad que 
no estuviera considerada en función 
del planeta y de las estrellas, la 
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sonoridad de un ritmo que nos haga 
sentir no dominadores del mundo 
sino parte de él y el individualismo 
europeo unido a sus parámetros éti­
cos y estéticos, son algunos de los 
elementos de nuestro triple legado 
que desde ei encuentro de los mun­
dos ha venido moldeando las líneas 
de una cara, una cara que aún se 
asoma temerosa y se resiste a mirar­
se francamente en el espejo. 

Pero la complejidad étnica y cul­
tural que hasta ahora ha sido una de 
nuestras mayores dificultades, nos 
dice William Ospina con voz espe­
ranzada que se opone al pesimismo 
de nuestros días, se convertirá, con 
el tiempo, en una de nuestras prin­
cipales virtudes, pues «el mundo no 
avanza hacia las razas puras sino 
hacia los mestizajes que suponen 
grandes desencuentros, dificultades 
de identificación y rechazos en los 
que el ejemplo de la América mesti­
za, que lleva cinco siglos apren­
diendo esa difícil integración, será 
irrenuncíable e invaluable para 
todos los pueblos». 

En un mosaico tan rico en etnias y 
culturas y dividido en clases socia­
les tan marcados como el surgido en 
la América mestiza después de la 
conquista, no ha resultado nada 
fácil encontrar desde un comienzo 
las instituciones apropiadas a esa 
pluralidad y los Estados fundados 
después de la independencia han 
resultado en nuestra América más 
frágiles que en ninguna otra parte 
porque el discurso oficial manipula­

do por una pequeña minoría ha esta­
do, desde un principio, bajo sospe­
cha de falsía y la violencia nacida 
de la vaga conciencia de tener dere­
chos y de que éstos no se cumplan 
en la realidad se ha convertido en 
un estigma que no deja de sangrar. 
Para restañar esta herida y lograr 
construir una verdadera democracia, 
William Ospina nos ayuda a recu­
perar en estas páginas nuestra 
memoria perdida o desdeñada, pues 
son la tradición y las costumbres y 
no las leyes escritas las que gobier­
nan un Estado. 

La historia y la cultura comparti­
das pueden unir en un destino 
común territorios disímiles como 
los ardientes desiertos del norte de 
México y la helada extensión de ia 
Patagonia austral. Este es el funda­
mento que permite al ensayista 
colombiano tomar a pensar en 
América como en un único y vasto 
país en el que la memoria comparti­
da nos devuelva la conciencia plena 
de existir y con ella la voluntad y el 
orgullo necesarios para enfrentar el 
futuro. 

La única alternativa contra el peli­
gro persistente de los fascismos que 
pretenden reivindicar la superiori­
dad de las razas puras, las lenguas 
puras, las religiones únicas o las 
culturas homogéneas e imponérse­
las absurdamente al mundo entero, 
termina por concluir Ospina en esta 
interpretación de nuestra América y 
su tiempo, es «encontrar el valor de 
las fusiones y mostrar la civiliza-
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