Cronicas desde ningun lugar
Vamos a ciegas

Jordi Doce

La publicacién en las pdginas de opinion de EI Pais del articulo de Juan
Goytisolo «Vamos a menos» ha provocado un pequefio revuelo en nuestra
ya revuelta republica de las letras. A la hora de escribir estas lineas han
transcurrido cinco semanas desde su aparicion y menudean atin en los
medios de comunicacion las referencias méds o menos veladas a los argu-
mentos y acusaciones que lo conforman, reforzados por la posterior incor-
poracién del escritor al plante! de colaboradores del ABC Cultural v la
publicacidn estelar del texto de una conferencia reciente en las paginas de
cultura de El Pafs. Este texto, y el publicado en el suplemento del ABC,
redundan en las razones expresadas en «Vamos a menos», pero lo hacen
desde una dptica mds personal y tienen por ello un interés mas limitado.
Quiero decir: son interesantes por cuanto afiaden la visién del autor sobre
su obra y su imbricacién en un relato autobiografico que es también lectu-
ra critica de las tradiciones escogidas y desveladas por esa obra. Es un
género que Goytisolo ha practicado a menudo y que constituye incluso el
eje semantico de una parte sustancial de su obra, la que arranca de ciertas
secciones de Sefias de identidad y se revela plenamente en Don Julidn. Es,
también, un género en el que la reiteracién y cierta tendencia al egotismo
muestran el rostro menos simpdtico de su autor, empefiado obsesivamente
en labrar su monumento literario. Gran parte del poder de conviccién de
«Vamos a menos» proviene de la decision de Juan Goytisolo de desplazar
el conflicto fuera del ambito memorialistico: su juicio sobre los vicios y
costumbres de nuestra sociedad literaria combina la voluntad de precision
con la apasionada indignacién del moralista; alguna vez incurre en el error
de ofrecerse como ejemplo o modelo alternativo, pero sin que ello estorbe
su argumento.

Hay que aplaudir, ante todo, la decision de Juan Goytisolo de afinar sus
ataques al estado de nuestra literatura, denunciando el compadreo («el
amiguismo pringoso y tribal»), la impostura y la falta de criterios que
vician su decurso. Goytisolo ha tenido la generosidad de poner su nombre
y su merecida reputacién al servicio de un juicio severo y razonado de los
intereses mercenarios que desprecian la creacion genuina en beneficio de
productos mediocres, disefiados al gusto de una lectura superficial: su gesto
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es desprendido y muchos escritores jovenes (y no tan jévenes) o que no
tenemos la posibilidad de asomarnos a las paginas de EI Pats se lo agrade-
cemos. Par lo demds, espero que no se me acuse de cinico si aflado que la
publicacién del articulo permitid al diario madrilefo apuntarse un tanto: la
denuncia de Goytisolo incluia, entre otros objetivos, las directrices de las
pédginas y secciones culturales del diario, con especial referencia al trabajo
de un sefialado critico de Babelia que suele ejercer de jurado en multitud
de premios académicos e institucionales. La situacién puede haber sido
desairada para este comentarista, quien no acostumbra a verse asacteado en
su propio periodico, pero El Pais jugd la baza de la autocritica con buen
tino y atendiendo escrupulosamente al escalafon. Goytisolo suele repetir
con insistencia que €l es un «pdjaro solitario», pero no puede negar que su
biografia literaria ha estado jalonada de buenos nidos y compaiiias ilustres.
Y en este caso Kl Pais fue tan generoso como ei autor de Don Julidn: casi
dos péginas puso a su disposicién para que cumpliera con su labor de lim-
pieza. El resultado es un texto extenso cuyos argumentos, NUMErosos Pero
hien hilados, merecen un andlisis detenido.

Parte Goytisolo de una constatacion previa: «Spain is different, y 1o es sin
remedio». Las razones de esta diferencia son varias pero se resumen en que
«la cultura ha sido sustituida por su simulacro medidtico», «la resignacién
y el conformismo con los poderes facticos reinan en el campo literano» y
en la existencia de una multitud de premios y honores que recompensan
«partos de mediocridad escasamente durea cuando no atentados mortales a
la inteligencia y el buen gustos. Estoy de acuerdo con las razomnes pero
menos de acuerdo con la constatacién, esa presunta diferencia que conde-
na a Espafa al limbo del desastre irredento. Es verdad que los Gltimos tiem-
pas han sido prédigos en insultos a la inteligencia critica, comao nos recuer-
dan el absurdo regateo que despert6 en algunas plumas menores la muerte
de José Angel Valente o las palabras de condescendencia que los mismos
suelen dedicar a la poesfa de Octavio Paz. No pienso que el entierro muiti-
tudinario de Sartre sea un modelo de conmemoracién particularmente envi-
diable, como parece sugerir Ana Nufio desde Quimera, pero si pediria algo
mads de respeto a figuras que han modificado substancialmente nuestra lite-
ratura y nuestra forma de leerla. Es molesto, cuanto menos, que un cr{iico
cuya mayor aportacién son las resefias que semanalmente publica en Babe-
lia se permita perdonar la vida al autor de Las palabras de la tribu, que
incluye algunos de los ensayos mas fecundos e iluminadores sobre nuestra
poesia reciente. O que un joven novelista de anticipos millonarios como
Juan Bonilla pretenda burlarse de la sustancia existencial que alienta en la
poesia ultima de Valente. Es molesto, repito, pero no debe hacernos perder
la perspectiva: la ceguera, la estupidez y la falia de generosidad no son
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Jacras circunscritas a nuestro tiempo y nuestro espacio. Cualquier repaso a
tiempos pasados de nuestra historia nos revela, con excepciones no muy
numerosas, que nuestros cldsicos eran o conocidos por una minoria o indis-
tinguibles de otros autores que ahora nos parecen mediocres y segundones.
Lo mismo, hasta hoy, ha ocurrido en otras literaturas. He vivido durante
ocho afios en Inglaterra y no he visto que alli el aprecio por los creadores
genuinos sea mayor: poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que
han escrito algunas de las paginas mas hermosas vy singulares de la poesia
inglesa contempordnea, son menospreciados y contestados por multitud de
poetas jévenes, como lo son, en ofros géneros, Harold Pinter, William Gol-
ding o John Fowles. Sospecho que la situacién en Francia o en Italia no es
mucho mejor, y no digamos ya en Estados Unidos, donde cualquier profe-
sor universitario puede descabalgar a William Faulkner de las antologias
porque «expresa una vision desagradable de la clase trabajadora» (cito de
entrevista que EI Cultural hizo a Paul Lauter, pope de la escuela revisio-
nista). El disparate, como vemos, no es sélo nacional o hispano. Y atin
tenemos suerte de que la moda de lo politicamente correcto no haya colo-
nizado nuestras universidades, imponiendo criterios bastardos a los estu-
dios literarios. El «simulacro mediatico» que Goytisolo denuncia en su arti-
culo es, me temo, un rasgo comin a las sociedades occidentales, cuyos
efectos més deletéreos alin no hemos tenido el infortunio de experimentar.
S1 puede sefialarse el dato que este simulacro estd ejerciendo o puede ejer-
cer en una cultura de cimientos tan precarios y endebles como la nuestra.
Somos un pais donde, como sefiala Goytisolo, «ia cultura es escasa y super-
ficial, victima de nuestra tridgica discontinuidad histérica» o, por decirlo
con precisidn; victima del aislamiento cultural fomentado por la Contra-
rreforma y que so6lo a finales del siglo pasado empezé a romperse en bene-
ficio de aires mds tolerantes y liberales. Carecemos, desde luego, del soli-
do armazén de sociedades mds estables y oreadas como la inglesa y la
francesa, cuyas revistas, instituciones y editoriales hemos envidiado por la
ambicién de sus empefios y la altura y perdurabilidad de sus realizaciones.
La comparacién entre estas sociedades y «nuestra Espaiia de nuevos ricos,
nuevos libres y nuevos europeos» nos sume en el pesimismo, pues si el
acoso del mercado ha obligado a aquéllas a bajar el liston de sus expecta-
tivas, ;qué no hard en un dmbito tan precario como el nuestro? Pero 1a frase
de Goytisolo, que se pretende acusatoria y con la que es demasiado fécil
estar de acuerdo, me inspira en contrapartida un optimismo que a €1, tal
vez, le parezca irresponsable: somos nuevos ricos, nuevos libres y nuevos
europeos, lo que significa que algo ha cambiado en Espafia en estos ulti-
mos veinte afios. Goytisolo, cuya novela Don Julidn acaba de ser reedita-
da en Circulo de Lectores, no puede ignorar que este sello editorial esta lie-
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vando a cabo la edicion de las obras completas de multitud de escritores
(Pio Baroja, Ramén Gémez de la Serna, Federico Garcia Lorca, Franz
Kafka y un buen etcétera) cuyos libros no siempre han llegado al lector en
las mejores condiciones criticas y texivales. Parecida labor realizan otras
firmas (Tusquets, Pre-Textos, Fondo de Cultura Econémica) que han dado
a conocer textos inéditos, epistolarios y memorias de escritores de todo
rango y condicidn. Poco a poco, en fin, hemos logrado disfrutar de ciexta
normalidad editorial. Es cierto que al mismo tiempo el mercado se halla
saturado de novedades fungibles, destinadas a satisfacer el gusto de lecto-
res poco exigentes, pero el mal, repito, no es sélo espaiiol. [nvito a Gayti-
solo a que se pasee por alguna de las muchas sucursales de la cadena britd-
nica Waterstone's y encuentre algin libro de Elfas Canetti, 0 de Philippe
Jacottet, o de Giinter Grass (cito adrede ejemplos muy diversos): tal vez se
haga con algin ejemplar (siempre 1o mas reciente: no hay sito para mas),
pero a costa de escarbar en verdaderos vertederos de papel impreso, estan-
terfas y estanterfas de libros que se desprenden de los dedos como arena
muerta. No se confunda este optimismo con el aplauso satisfecho de Vargas
Llosa a las bondades del mercado libre. Es muy probable que la labor des-
tructiva del mercado impida —esté impidiendo ya— la creacién de un cimien-
to vigoroso para nuestra sociedad cultural. Pero también es cierto que algo
se ha hecho en la direccion coniraria y que una minoria de lectores atentos
(que existe y perdura) tiene hoy la oportunidad de acceder a titulos y auto-
res que hace afios eran inenconfrables o ignorados. Dispone, ademds, de
medios (informacidn, capacidad critica, 4mbitos de protesta) con gue hacer
frente a este proceso erosionador. Admito que son muchas las tareas pen-
dientes e incluso urgentes, y con frecuencia la omnipresencia de la realidad
medidtica mina paciencias y confianzas: es un ¢specticulo penoso (lo sefia-
la Juan Malpartida en su prélogo a El amor loco de Breton) asistir al baile
de novedades nacionales y extranjeras que inundan las estanterfas de nues-
tras librerias mientras obras realmente fundamentales de la literatura cldsi-
ca y reciente se hallan por traducir o descatalogadas. Diré dos ejempios: la
correspondencia literaria de Mallarmé, reverso literal de su trama poética,
y una antologfa abarcadora de los ensayos de Coleridge, verdadero hito de
nuestra premodernidad. Otros podrfan afdadir su pareja de elegidos hasta
cubrir con ellos las multiples lagunas de nuestra produccién editorial. Aun-
que aqui, de nuevo, cabe decir, no somos los tinicos. La constatacién no me
consuela, pero ayuda a relativizar y sobre todo a no achacar exclusivamen-
fe nuestros males a una endémica diferencia espafiola, a esa maldicion
intemporal que nos condena a repetir ad nauseam los viejos errores.

Lo que si tiene mucho de especificamente espaiiol es la constante y abse-
siva presencia institucional en el mundo de la cuftura. Padecemos las con-
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