Entrevista a Altredo Bryce Echenique

Reina Roffé

—En el prologo a la edicion de sus Cuentos Completos, Julio Ortega dice
que sus novelas son «biografias imaginarias, que se deben al arte del suje-
to digresivo». ;Estd de acuerdo?

—Yo diria que hay un tono muy confesional en algunos de mis libros,
muchos de ellos escritos en primera persona; primera persona que apela al
lector de una manera directa. El lector se puede palpar. El sujeto narrante
recrea relatos a partir de la memoria, hay una reconstruccién de vida a tra-
vés de relatos. Los personajes son, en general, perdedores que narran his-
torias de desencantos, de heridas; pero, en la medida que recuentan con
humor los distintos episodios de su vida, recuperan la dignidad.

—Los personajes viajan, escriben, cuentan historias en dos planos que
parecen fundirse, el imaginario y el real. ;Son aventureros trashumantes,
como sefalan los criticos?

—Son personajes que mezclan la ficcién con la vida misma y que se mue-
ven mucho, van a distintos paises, incluso a continentes distintos. Después
de Un mundo para Julius, que es una novela fundamentalmente anclada en
Lima, entre los afios 40 y 60, y de los cuentos de Huerto cerrado, que tam-
bién estdan ubicados en Lima, en mi tercer libro, La felicidad ja ja, ya apa-
rece algin relato sobre Paris. Este libro me dio la luz verde para hablar
sobre otros lugares. A mi me llamaba mucho la atencién que los escritores
del llamado boom latinaomericano —que eran mis maestros, mis mayores,
algunos de los cuales conoci y traté¢ mucho, con algunos incluso tuve amis-
tad—, que vivian fuera de su pais desde hacia afios, como Cortazar, no mira-
ran mas la sociedad del lugar donde residian, pues hablaban casi exclusi-
vamente de sus paises de origen. Yo tuve la enorme suerte de ingresar en la
ensefianza universitaria francesa en el afio 68. En la universidad, tenia un
colega que era profesor de literatura latinaomericana y un excelente tra-
ductor al francés; recuerdo que le di para leer mi primer cuento sobre Paris.
Me dijo que no era mejor ni peor que los otros que yo habia escrito, pero
que éste era un cuento insélito, porque esa mirada de Paris que yo refleja-
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ba no la podia dar ningun parisiense, y €l lo era. Yo pensaba que un artista
—por ejemplo Picasso, que toma de las artes africanas y asidticas— debe
recoger de todo. Mi curiosidad iba por ahi. Entonces, a partir de mi tercer
libro, aparecen asomos a personajes situados en contextos que no son nece-
sariamente peruanos. Y con la novela Tantas veces Pedro, surge también el
tema del viaje, de la errancia.

~Hay quienes dicen que sus protagonistas son trasuntos de usted mismo.
¢ Coincide con esta opinion?

~Cada vez estoy menos de acuerdo con eso, porque yo recojo mucho de
la observacion, de 1o que veo en los otros. Tal vez lo que hago es apropiar-
me de los demds y hacerlos convivir conmigo durante tanto tiempo, todo lo
que dura el proceso de una novela, que ya forman parte de mi, pero son per-
sonajes, los devuelvo en forma de personajes.

~Asi como algunos de sus textos periodisticos contienen la tension del
relato ficcional, sus cuentos, en cambio, no obedecen a las pautas del
género, las que dieron Poe y también los rioplatenses Horacio Quiroga y
Julio Cortdzar, entre otros. ; Por qué?

—Mis cuentos se permiten, yo creo que los de Cortdzar también, ciertas
licencias que horadan el cuento bdsica, ¢l que exige teusidn y desenlace
insoélito, porque contienen digresiones y relatos dentro del cuento. Hay un
relato en La felicidad ja ja que tiene cuatro cuentos mezclados. Es decir,
tienen la extensién del cuento, pero no tienen gran suspense ni elemento de
sorpresa final. Recuerdo que Julio Ramoén Ribeyro, que es un cuentista
extraordinario y gran amigo mio de muchos afios, cuando leyo el manus-
crito de mi primer libro de cuentos, me dijo: no tienen desenlace, no te lle-
van a donde uno crefa que te iban a llevar ¢ incluso crean una atmoésfiera
claustrofobica. De ahi vino el titulo, Huerto cerrado.

—; Podriamos deciv que para usted gravita mds la vitalidad del lenguaje,
sobre todo del lenguaje oral, que la fabula en si?

—Para mi es muy importante crear un tono. Ese tono, ldgicamente, es el
Jenguaje. Yo he querido recuperar —no creo que fuera una empresa cons-
ciente al comienzo, ahora lo es, han pasado muchos afios y he teorizado un
poco sobre lo hecho- esa capacidad que tenemos en Ameérica Latina de
contar y de escuchar. A veces escuchamos a personas que nos cuentan cosas
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cosas que sabemos que no son reales, que son casi suefios, v las dejamos
hablar, no las interrumpimos. Yo busqué y creo que encontré ese tono oral,
hablado, que estd en uno de mis primeros cuentos, «Con Jimmy, en Para-
cas», que pertenece a Huerto cerrado. Después escribi otro, que sale en La
felicidad ja ja, que se llama «Antes de la cita con los Linares». Ese cuento
se quedo en el aire durante mucho tiempo, porque empecé a escribir otro,
«Las inquietudes de Julius», y es ése el que desembocd realmente en el
tono oral, hablado, en un contar lleno de digresiones que me caracteriza, el
cual se alargé y se transformo en la novela Un mundo para Julius. Yo que-
rfa contar una anécdota que fui guardando como epilogo a medida que el
relato se extendia, pero luego me di cuenta de que se hab{a diluido por den-
tro del cuento y que ese epilogo ya no era necesario. Es decir que la histo-
ria de partida, inicial, nunca fue contada, se metié toda la novela en el
medio. Cuando a mi me preguntan cuinto hay de autobiogrifico en Un
mundo para Julius, yo digo que lo mds autobiografico es el goce de la
escritura, pues con esa novela me descubri escribiendo, por fin, como
Alfredo Bryce, después de haber titubeado mucho.

—Un mundo para Julius, que aparece en 1970, es una novela muy distin-
fa a las de la época. ;Qué recepcion tuvo en su momento?

—~Cuando esta novela se publicé en Perd y también en Espafia, se la con-
sider6 bastante excepcional dentro de la narrativa latinoamericana. Carlos
Barral decia que esta novela no tenfa precedentes ni tendria continuado-
res, que era como una isla. Yo no creo que sea asi. En nuestro continente
hay toda una tradicién de narradores orales, que no han escrito porque se
les ha ido la vida contando cuentos. Ahora hay un cierto renacer del rela-
to oral, hay muchos grupos que cuentan cuentos. Y yo me adhiero bastan-
te a eso, me gusta mucho el tono de espontaneidad que logran los narra-
dores orales. Hay gente que me dice que yo escribo como si estuviera
hablando. Y no es cierto, porque es muy dificil escribir como se habla. Yo
puedo crear la ilusién del discurso oral en lo escrito, pero no puedo escri-
bir como hablo, porque es imposible repetir el habla tal como surge. La
escritura requiere una serie de mediaciones que no permiten una repro-
duccién mimética del habla.

—Hay elementos que se trasladan de una obra a otra. La instrumentali-
zacion de la memoria, en su caso, es uno de esos elementos constitutivos
que vuelven a reaparecer cada vez con mds énfasis. ;La memoria como
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una apuesta contra el olvido, el que imponen los Estados a ciertas socie-
dades civiles?

~La memoria que mis personajes recuperan o0 1o que se recupera con
ellos, es una memoria de algo muy ligado al individuo, no a la sociedad.
Las mias son historias con hache mintscula. Claro que también estdn las
ciudades, el contexto, pero funciona mds la memoria individual, personal,
la de los suefios, las frustraciones, la de los deseos, la memoria de lo vivi-
do, de lo no vivido, de o que no se entendié en Su momento.

—Quizd su propuesta estética, sobre todo a partir de Un mundo para
Julius, se presenta a contramano de las obras que se producian en los 60
v 70, cuyos autores intentaban contar la historia completa, digamos, hacer
la novela total. Porque en sus libros,como en los de Manuel Puig, funcio-
na particularmente una mirada fragmentada de la realidad, como si usted
no aspirara a tratar grandes temas, sino asuntos relacionados con el pro-
ceso interno, intimo de los personajes.

—Yo estaba a punto de citar a Manuel Puig, porque creo que €l fue el pri-
mero que pasé de la hache mayuscula a la mindscula; pasé de la explica-
cion totalizadora, de la métafora de nuestra historia que intentaron otros
autores de la época, muchos de ellos del boom, que trabajaron con la his-
toria no oficial, la no contada, la oculta por los gobiernos. Esta fue la ambi-
cion, no planificada, de los escritores del boom, aunque si hubo correspon-
dencia entre algunos de ellos para encarar el tema de la novela del dictador.
Cada uno se atribuye un dictador y de ah{ surgen novelas muy importantes:
Yo, el Supremo, El recurso del método, Los suefios del patriarca. En fin,
salen varias. En cambio, Manuel arranca con una cosa sumamente nove-
dosa que, en su momento, no se comprendié muy bien. Incluso se lao tomé
como un escritor menor, cuando era muy importante lo que €l estaba
haciendo. Porque anuncié lo que vendria después de esa literatura del
boom. Alo que hacia Puig, yo lo llamo literatura sentimental, que tiene una
cierta tradicién en la novela dieciochesca, la que habla de la intimidad del
hombre, de sus suefios, de sus traumas, sin tener, por ello, aspectos lacri-
mogenos, y donde se puede observar un contenido irénico muy grande.
Manuel, precisamente, se mete de frente con los suefios de las masas, uti-
liza los medios masivos de comunicacion para sacar de ellos procedimien-
tos técnicos. Trata la cultura popular con el mismo respeto con que se trata
la alta cultura. Tan importante puede ser un verso de Quevedo como la letra
de un bolero, porque ambos reflejan, aunque de distinto modo, lo que es el
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