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un libro precioso, que pone de manifiesto la pasién que siente por Madame
Bovary, que parece pasion por una persona mds que por un personaje, pues
la hace suya. Pero, luego, nos encontramos con una frase en la que afirma
que hay dos temas en los que siempre serd intransigente: Cuba y Flaubert.
Y, al mismo tiempo, defiende que Flaubert jaméds se haya metido en politi-
ca. Porque parece que Flaubert fue acusado en alglin momento de egoismo,
de encierro, que todo era para su obra y nada para la sociedad. En Lima,
dirfa que en 1970, Vargas Liosa me dijo: «Estoy huérfano de ideas politi-
cas». Pero, de pronto, viene esa reconversion suya o evolucién hacia su
militancia, porque no la podemos llamar de otra forma, sartreana, siempre
de espectador comprometido, que olvida todo aquel pasado, se reconvierte
con mucha seriedad, pero casi no hace el balance de lo otro, incluso en su
libro Como un pez en el agua, no sale lo anterior, es un retrato que parece
abarcar toda su vida, pero estd en relacién con el padre, no en relacidon con
sus militancias. Aunque en sus novelas algo de esto se puede leer, cuando
habla de cierta pertenencia a una célula del partido comunista en la ciudad
universitaria, en San Marcos; creo que esto aparece en Conversacion en la
Catedral. Por otro lado, también quiero destacar la enorme generosidad que
¢l ha tenido con los escritores jovenes peruanos; es muy lector, los lee. De
modo que es muy generoso y también de idea fija.

~;De idea fija? Qué curioso, hace poco entrevisté al escritor Ricardo
Piglia vy él me hablada de la idea fija que tenia otro autor, David Vifias, por
la literatura argentina. ;Cudl es la idea fija de Vargas Llosa?

~Supongo que la literatura es también su idea fija, pero yo me referia a
otra cosa. Una vez en Paris, en el 69 o en el 70, Mario asisti6 a una mesa
redonda con Alejo Carpentier y Julio Cortdzar. Entonces, los sesentaochis-
tas abiertos a América Latina, especialmente a Cuba, los insultaron, les
dijeron: «Ustedes qué hacen acd, toman las armas o son unos burgueses
podridos». Les dijeron todas estas cosas tan exageradas. Cada uno, a su
manera, lidié con ese publico agresivo, pero a Mario esto le produjo un
shock brutal. Creo que con €l fueron particularmente feroces e insultantes
y violentos. Porque, al volver a su hotel, unos peruanos lo siguieron. Yo no
pude ir a la mesa redonda, porque estaba con un gripazo fuerte, la que si
asistié fue la que entonces era mi esposa, Maggie. Vargas Llosa le mani-
festd su desasosiego, su horror, a Maggie, y ella le dijo: «Mira, Alfredo no
te ha podido acompafiar hoy. porque no se sentia bien, pero por qué no te
vienes a casa a relajarte, a tomar una copa; Alfredo te recibira en bata, pero
podrin charlar, etc». Mario necesitaba arroparse, porque habia pasado por
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una situacién desagradable. Cuando vino, muy sorprendido, me dijo: «Yo
nunca imaginé que tuvieras una casa, una casa asi, todo estd en su sitio, qué
orden. Yo nunca tuve un pisito asi en Paris, tan ordenado, tan bonito». Asi
que se qued6 en casa charlando muy a gusto, se desahogd, se relajo. Char-
lamos esa noche, también a la mafiana siguiente. No volvié al hotel, porque
creo que le habian tirado una piedra en su ventana estos peruanos que lo
siguieron. Ahora bien, siempre que 1ba a Paris llamaba a Julio Ramén
Ribeyro, que también vivia en Paris en aquellos afios, y le decia: «Busca a
Bryce». Es decir, que se le habia borrado la imagen de paso por mi casa, esa
casa tan ordenada. Bryce era, para €l, un hombre que habia que buscar, por-
que podia estar sin teléfono, sin direccion fija, bajo un muelle, un bohemio.
Increible, segui siendo para €l un personaje desordenado, una idea que €l se
hizo de mi en algin momento y que le quedd como idea fija. Ahora lo sor-
prende que yo haya escrito tanto, 1o sé por Charo, una sobrina y prima mia
que estd emparentada con su familia. Por ciertas conversaciones con Charo,
he podido deducir que Vargas Llosa le ha dicho algo asi: «Yo cref que Alfre-
do iba a morir en el intento, pues me sorprende que haya publicado tantos
libros». En otras palabras, sigue pensando que soy un loco. Ha arreglado ¢l
mundo asi. Por otro lado, es capaz de los actos mds generosos. Una vez yo
estaba en un hotel en Lima muriéndome de bronquitis y tenia que tomar un
avion al dia siguiente. Mario lleg6 al Peru con su familia y se le perdieron
todas las maletas en el vuelo, siete maletas. Abandoné este problema por
completo y se vino al hotel a verme, trajo un médico y se ocupé de todo.
Cuando uno le recuerda estas cosas, €l te dice: «Qué me cuentas».

—Antes me comentaba que va a dar un taller sobre Vargas Llosa, Ribey-
ro y Rivera Martinez. ;Cudles son las diferencias y los puntos de contacto
entre estos tres autores peruanos?

—Son muy distintos en su ambicién, digamos, en sus puntos de partida.
Sin embargo, dan un testimonio perfecto de la diversidad del pais. Ribey-
ro aporta su vision de la decadencia moral, espiritual, de las clases medias
urbanas. Pone fin a la dicotomia ciudad-campo que habia imperado en la
vision de lo peruano, encontrando en el relato breve la manera de dar cuen-
ta del deterioro individual, social, y de la fragmentacién espiritual de la
capital del Perd. Mientras, Vargas Llosa nos ofrece la metdfora del pais
entero recurriendo a la novela totalizadora como revelacidn de los desig-
nios y iracasos del Perti-nacién, debido a los grandes flagelos que asolaron
y asolan a la region (la violencia, la corrupcién y la dictadura). Tienen en
comun la relacién de amor-odio con el pafs, que estd tanto en Ribeyro
como en Vargas Llosa. Ribeyro maltrata a Lima, la llama ciudad de puta-
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fieros y masturbadores, de frustrados. Esa Lima horrible para ellos, no
desde el punto de vista estético, sino ético y moral. El mundo de la hipo-
cresia, etc., etc. Lo de Rivera Martinez también es muy interesante, porque
propone una visién sonriente y reconciliadora a partir del mundo andino
enriquecido por una ciudad, Jauja, que fue, y debi6 seguir siendo, la capi-
tal integradora de todas las diversidades étnico-culturales de un pais que
aun sigue perteneciendo, en mds de un aspecto, al 4mbito de la mitologia
occidental. La ciudad de Jauja, donde Edgardo Rivera Martinez precisa-
mente nacid y se formd y a la cual va a cada rato, en un momento fue, por
un par de afios, la capital de Perd. Si esto hubiera seguido, tal vez el Pert
seria un pais donde la presencia del campesino indigena habria tenido mds
vida de participacién, no habria sido excluido como el indigena que ahora
llega en forma de inmigrante a la capital.

—También en los autores mds jovenes, como Jaime Bayly, estd presente la
relacion amor-odio con el pais, principalmente con Lima.

—Si, pero proyectado hacia el &mbito familiar, que es un microcosmos
muy representativo de la sociedad limefia.

~Algunos personajes de Bayly se refieren a Lima como una ciudad de
mierda y hablan sobre la gente del pueblo con desprecio.

—Si, es un testimonio muy fiel. La sociedad limeiia es brutal en su racis-
mo. Ahora mismo el ambiente politico esta contaminado de racismo hasta
el maximo. Si en el mismo Congreso se gritan unos a otros «cholos de
mierda». Todavia la gente reproduce esquemas que, por abominables, yo
crefa que no podian seguir vigentes. Sin embargo, la situacion se ha agra-
vado, porque cierta gente se siente amenazada por la presencia mestiza, la
presencia de japonenes y chinos en la politica y en los negocios.

~; Como funciona la literatura en sociedades desarticuladas y racistas?

—La literatura en el Perid es fundamentalmente contestataria, mostrativa
del horror peruano. En ese sentido, Bayly es un buen ejemplo, aunque €l no
trabaja, como Vargas Llosa, con la visién totalizadora del Pera roto, que
podemos apreciar en La casa verde. La vision de los jovenes estd fraccio-
nada. Se escribe desde la esquina, desde el barrio, pero basta con poner los
ojos en lo que pasa en esa esquina para poder ver que eso mismo se repro-
duce en todo el pais y es el drama del Peru.
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Portada de Alfonso de la Torre, Visidn delectable de la filosofia
{Sevilla, Jacobo y Juan Cromberger, 1526).
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