se desarticula asi incesantemente en
una pluralidad de registros que tra-
tan de describir los matices del
amoroso comercio, entre el cuidado
y la entrega, entre el temor y la
esperanza, entre el goce y el dolor.
«Deleites interiores son los del
amor conyugal», dice Guzmdn. Su
libro es la expresién emotiva y con-
movedora de este aserto que los
poemas glosan declinando los
diversos sentidos de una pasion.
Delicia, si, pero también sufrimien-
to, y algo que se vive eatre ambos y
que estos versos no dicen porque no
tienen que decirlo, ya que clara-
mente lo ponen en escena, ya que,
con toda su fuerza, lo representan
en su mismo surgimiento. El extra-
flo arte de Patricia Guzmén reside
sin duda en este verbo dictil y suge-
rente que, con sus bruscos contras-
tes, con sus irregulares articulacio-
nes y sus cambios intempestivos,
recrea la confusa génesis de nues-
tros afectos y sus rdpidos movi-
mientos por el entramado de nues-
tra subjetividad.

Gustavo Guerrero

La fiesta del Chivo, Mario Vargas
Llosa, Madrid, Alfaguara, 2000, 518 pp.

En su nueva novela, el autor
peruano se ocupa otra vez del tema
de la dictadura, lo que explica por
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qué abandona por segunda oportu-
nidad (antes lo hizo con La guerra
del fin del mundo) su propio pais.
En este caso trata la dictadura de
Rafael Leénidas Trujillo, generali-
simo dictador de la Repiblica
Dominicana entre 1930 y 1961.
Vargas Llosa habia dedicado con
anterioridad otra novela extensisi-
ma al tema de la dictadura, a saber,
Conversacion en La Catedral, en
torno al «ochenio» de Odria en el
Pert (1948-1956).

Como el novelista ya tiene acos-
tumbrados a sus lectores, las prime-
ras secuencias de La fiesta del
Chivo, sobrenombre dado a Truji-
llo, introducen las tres lineas argu-
mentales y sus respectivos persona-
jes que alternardn a lo largo del
relato. La primera comienza con €l
reencuentro de una mujer, Urania,
con la isla caribefia y la rememora-
cion de su huida de Santo Domingo
en 1961, a los catorce afios; ahora
tiene cuarenta y nueve, ¢s decir, nos
encontramos en el afio 1966. La
segunda secuencia introduce al
mismo dictador en su estancia, des-
pertandose; seguiremos, mas tarde,
sus pasos a lo largo de este dia acia-
2o, ¢l 30 de mayo de 1961, que ter-
minard con su muerte. La tercera
secuencia estd dedicada a los cons-
piradores que, la misma noche,
esperan en la carretera al dictador
para ametrallarlo. Con casi total
regularidad se alternan los tres epi-
sodios, excepto la secuencia 17



140

(tedricamente perteneciente a Truji-
llo) y las secuencias 19 y 22 (las
que debia ocupar Urania) pero en
las que estan presentes los conspira-
dores, es decir, la historia de €stos
cobra mds densidad a partir de
determinadoe momento.

Pero no s6lo se narran estas tres
historias (el reencuentro con su
pasado de una mujer mayor, de gran
éxito profesional pero frustrada en
su vida privada; un «dia en la vida de
R. L. Trujillo» y una noche en la de
sus asesinos). Urania desgrana una
vieja historia de abuso sexual (repre-
sentativa de la de muchas dominica-
nas) ante sus parientes, todas ellas
mujcres, y les obliga a afrontar la
verdad sobre su padre, el antafio
poderoso ministro Cabral. Trujillo,
en las conversaciones con sus allega-
dos y en sus monologos, rememora
viejas «hazanas» {(casi todas ellas
extorsiones, violaciones y asesina-
tos) y planifica nuevas para mante-
nerse en el poder. A su vez, los cons-
piradores, en una noche al parecer
interminable, repasan su vida y el
por qué de su macabra decision y
hacen af]orar otros agravios del dic-
tador y su —a veces involuntaria—
implicacidén. Todo este material
incluye crimenes conocidos interna-
cionalmente, como la matanza de
miles de haitianos en 1937, el atenta-
do contra el presidente venezolano
Betancourt, el asesinato del espafiol
Jests de Galindez, el «accidente» de
las hermanas Mirabal. ..

(Por qué otra novela de dictador
después de las ya conocidas de los
afias setenta? Es cierto que Trujillo
ain no habia encontrado al escritor
que lo retratara cabalmente (los
retratos nunca seran definitivos), a
pesar de algunos rejaios de Marcio
Veloz Maggiolo o El Masacre se
pasa a pie de Freddy Prestol, €l
mismo incluido como personaje en
La fiesta del Chivo, Pero la razon,
de mds peso quizds, es la de que no
se trata tanto del relato del dictador
(quien muere a la mitad de la nove-
la) como de la dictadura misma y su
funcionamiento (miedo, servilismao,
claudicacion de la voluntad y de la
conciencia, corrupcion...) como se
observa en las historias de los cans-
piradores; en algiin momento uno
de ellos se da cuenta de «lo endia-
blado del sistema», «en el que todos
los dominicanos tarde O temprano
participaban como complices... en
el pais, de una manera u otra, todos
habian sido, eran o serian parte del
régimen» (190). Se muestra, ade-
mds, que aun muerto el dictador no
se¢ tlermina el sistema e incluso
treinta y cinco afios después todavia
hay personas que lo defienden. Uno
de los personajes m4s destacadas en
el sistema es el longevo y sempiter-
no presidente Balaguer, razén por la
que ocupa €l s6lo la secuencia 22.

Otra pregunta que se plantea es
ccomo narrar la Historia (con
maytscula) después del declive de
los grandes (meta) relatos? Vargas



Llosa sigue las técnicas introduci-
das en sus novelas desde La ciudad
y los perros: fragmentacion de la
historia, alternancia de {ramas yux-
tapuestas, saltos en el tiempo (el
dictador muere en el capitulo IX y
«resucita» en el XI) y superposicion
de diferentes tiempos; multivoci-
dad, didlogo que alterna con el
mondlogo interior y el estilo indi-
recto libre (y las tipicas variaciones
vargasllosianas); cambios de la pri-
mera persona a la segunda (autorre-
ferencia) y a la tercera... Tal vez, el
tinico fallo (que liama la atencion a
primera vista) es la cansina repeti-
cién trimembre (a veces ampliada
por un cuarto elemento): «Gran
Singador, Macho Cabrio, Feroz

- Fornicador»,
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sedujo, secuestro,
viol6», «El feito, el brutito, el
desangelado» (ejemplos de las
paginas 134 y 135).

En fin, después de libros menores
0 poco 1nteresantes como Lituma en
los Andes y Los cuadernos de Don
Rigoberto, con esta novela Vargas
Llosa vuelve plenamente a su arte
magisiral y a una historia cautivado-
ra, es decir, consigue uno de sus
principales objetivos: «anular la dis-
tancia entre el lector y lo narrado...
lograr que la narracién lo absorba de
tal manera que la vida del lector sea
la vida de la narracion» (coloquio en
la Habana, 1965).

Rita Gnutzmann
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Los libros en Europa

Historia do Pensamento Filosofico
Portugués, Pedro Calafate, Volume I:
Idade Media, Lisboa, Caminho, 1999,
Volume V. 2 Tomos; O Século XX, 2000.

La historiograffa portuguesa se ha
enriquecido durante fos dos titimos
afios (estd prevista la publicacion de
los tres volimenes restantes para el
presente afio 2001) con el enorme
trabajo que ha emprendido el profe-
sor de la Universidad de Lisboa,
Pedro Calafate quien ha disefiado
un plan perfectamente equilibrado y
dotado de una gran logica interna
para desarrollar una historia com-
pleta de la filosofia portuguesa.
Para ello se ha rodeado de especia-
listas de varias universidades portu-
guesas quienes, ademas de com-
prender perfectamente su plan, han
realizado una estupenda labor de
investigacion original. Con ello ha
conseguido lo mejor de un proyecto
como é€ste, evitando casi todos sus
errores, relacionados con la simple
acumulacién o la dispersion.

Contribuye asi el profesor Calafa-
te a corregir la queja que nos dejaba
Maria Zambrano hace muchisimos
afios con motivo de la publicacion
del libro de José Luis Abelldn, La
filosofia espaiola en América,
cuando tras referirse a que su gene-
racién tuvo «padres» filoséficos y
Jamentarse de que las siguientes no

( Anterior

los hubieran tenido, terminaba
diciendo, para eliminar cualquier
tergiversacidn nacionalista de sus
palabras, lo siguiente: «El pensa-
miento es universal. Mas a esa uni-
versalidad se llega naturalmente
desde una tradicién».

Para conseguir esta armonia de
objetivos que estd en la base de los
propésitos del profesor Calafate, ha
sido necesaria una revisién del
modelo candnico sobre el que tradi-
cionalmente se trazan las historias
de la filosofia sin que por ello se
haya salido de ninguna ortodoxia.
Mids bien lo contrario ya que el pro-
yecto responde con todo rigor a las
exigencias de la filosofia académi-
ca. Mas se trataba, para Portugal
como nos ha sucedido también en
Espafia, y en general este juicio es
vilido para Latinoamérica, de que
no se confunda lo que se conoce con
lo que existe, dando lugar a un colo-
nialismo interno que nos inclina a
fijar la atencién Gnicamente en un
conjunto limitado de paises y auto-
res tradicionalmente reconocidos.

El propio Pedro Calafate indica
cudl ha sido la actitud colectiva
emanada de esta apuesta por un
modelo candnico excluyente: la
antoflagelacién y la baja autoestima
colectiva. ;Qué se debe a Espaiia o
a Portugal en el campo filoséfico?
Durante mucho tiempo la simplifi-

Siguiente :)



