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se desarticula así incesantemente en 
una pluralidad de registros que tra­
tan de describir los matices del 
amoroso comercio, entre el cuidado 
y la entrega, entre el temor y la 
esperanza, entre el goce y el dolor. 
«Deleites interiores son los del 
amor conyugal», dice Guzmán. Su 
libro es la expresión emotiva y con­
movedora de este aserto que los 
poemas glosan declinando los 
diversos sentidos de una pasión. 
Delicia, sí, pero también sufrimien­
to, y algo que se vive entre ambos y 
que estos versos no dicen porque no 
tienen que decirlo, ya que clara­
mente lo ponen en escena, ya que, 
con toda su fuerza, lo representan 
en su mismo surgimiento. El extra­
ño arte de Patricia Guzmán reside 
sin duda en este verbo dúctil y suge-
rente que, con sus bruscos contras­
tes, con sus irregulares articulacio­
nes y sus cambios intempestivos, 
recrea la confusa génesis de nues­
tros afectos y sus rápidos movi­
mientos por el entramado de nues­
tra subjetividad. 

Gustavo Guerrero 

La fiesta del Chivo, Mario Vargas 
Llosa, Madrid, Alfaguara, 2000, 518pp. 

En su nueva novela, el autor 
peruano se ocupa otra vez del tema 
de la dictadura, lo que explica por 

qué abandona por segunda oportu­
nidad (antes lo hizo con La guerra 
delfín del mundo) su propio país. 
En este caso trata la dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo, generalí­
simo dictador de la República 
Dominicana entre 1930 y 1961. 
Vargas Llosa había dedicado con 
anterioridad otra novela extensísi­
ma al tema de la dictadura, a saber, 
Conversación en La Catedral, en 
torno al «ochenio» de Odría en el 
Perú (1948-1956). 

Como el novelista ya tiene acos­
tumbrados a sus lectores, las prime­
ras secuencias de La fiesta del 
Chivo, sobrenombre dado a Truji­
llo, introducen las tres líneas argu­
méntales y sus respectivos persona­
jes que alternarán a lo largo del 
relato. La primera comienza con el 
reencuentro de una mujer, Urania, 
con la isla caribeña y la rememora­
ción de su huida de Santo Domingo 
en 1961, a los catorce años; ahora 
tiene cuarenta y nueve, es decir, nos 
encontramos en el año 1966. La 
segunda secuencia introduce al 
mismo dictador en su estancia, des­
pertándose; seguiremos, más tarde, 
sus pasos a lo largo de este día acia­
go, el 30 de mayo de 1961, que ter­
minará con su muerte. La tercera 
secuencia está dedicada a los cons­
piradores que, la misma noche, 
esperan en la carretera al dictador 
para ametrallarlo. Con casi total 
regularidad se alternan los tres epi­
sodios, excepto la secuencia 17 
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(teóricamente perteneciente a Truji-
11o) y las secuencias 19 y 22 (las 
que debía ocupar Urania) pero en 
las que están presentes los conspira­
dores, es decir, ía historia de éstos 
cobra más densidad a partir de 
determinado momento. 

Pero no sólo se narran estas tres 
historias (el reencuentro con su 
pasado de una mujer mayor, de gran 
éxito profesional pero frustrada en 
su vida privada; un «día en la vida de 
R. L. Trujülo» y una noche en la de 
sus asesinos). Urania desgrana una 
vieja historia de abuso sexual (repre­
sentativa de la de muchas dominica­
nas) ante sus parientes, todas ellas 
mujeres, y les obliga a afrontar la 
verdad sobre su padre, el antaño 
poderoso ministro Cabral. Tmjillo, 
en las conversaciones con sus allega­
dos y en sus monólogos, rememora 
viejas «hazañas» (casi todas eilas 
extorsiones, violaciones y asesina­
tos) y planifica nuevas para mante­
nerse en el poder. A su vez, los cons­
piradores, en una noche al parecer 
interminable, repasan su vida y el 
por qué de su macabra decisión y 
hacen aflorar oíros agravios del dic­
tador y su -a veces involuntaria-
implicación. Todo este material 
incluye crímenes conocidos interna-
cionalmente, como la matanza de 
miles de haitianos en 1937, el atenta­
do contra eí presidente venezolano 
Betancourt, el asesinato del español 
Jesús de Gaííndez, el «accidente» de 
las hermanas Mirabai-

¿Por qué otra novela de dictador 
después de las ya conocidas de los 
años setenta? Es cierto que Trujilío 
aún no había encontrado al escritor 
que lo retratara cabalmente (los 
retratos nunca serán definitivos), a 
pesar de algunos relatos de Marcio 
Veloz Maggiolo o El Masacre se 
pasa a pie de Freddy Prestol, él 
mismo incluido como personaje erv 
La fiesta del Chivo, Pero la razón, 
de más peso quizás, es la de que no 
se trata tanto del relato dei dictador 
(quien muere a la mitad de la nove­
la) como de la dictadura misma y su 
funcionamiento (miedo, servilismo, 
claudicación de la voluntad y de la 
conciencia, corrupción...) como se 
observa en las historias de los cons­
piradores; en algún momento uno 
de ellos se da cuenta de «lo endia­
blado del sistema», «en el que todos 
los dominicanos tarde o temprano 
participaban como cómplices... en 
el país, de una manera u otra, todos 
habían sido, eran o serían, parte del 
régimen» (190). Se muestra, ade­
más, que aun muerto el dictador no 
se termina el sistema e incluso 
tremía y cinco años después todavía 
hay personas que lo defienden. Uno 
de los personajes más destacados en 
el sistema es el longevo y sempiter­
no presidente Balaguer, razón por la 
que ocupa él sólo la secuencia 22, 

Otra pregunta que se plantea es 
¿cómo narrar la Historia (con 
mayúscula) después del declive de 
los grandes (meta) relatos'? Vargas 
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Llosa sigue las técnicas introduci­
das en sus novelas desde La ciudad 
y los perros: fragmentación de la 
historia, alternancia de tramas yux­
tapuestas, saltos en el tiempo (el 
dictador muere en el capítulo IX y 
«resucita» en el XI) y superposición 
de diferentes tiempos; multivoci-
dad, diálogo que alterna con el 
monólogo interior y el estilo indi­
recto libre (y las típicas variaciones 
vargasllosianas); cambios de la pri­
mera persona a la segunda (autorre-
ferencia) y a la tercera... Tal vez, el 
único fallo (que llama la atención a 
primera vista) es la cansina repeti­
ción trimembre (a veces ampliada 
por un cuarto elemento): «Gran 
Singador, Macho Cabrío, Feroz 

Fornicador», sedujo, secuestró, 
violó», «El feíto, el brutito, el 
desangelado» (ejemplos de las 
páginas 134 y 135). 

En fin, después de libros menores 
o poco interesantes como Lituma en 
los Andes y Los cuadernos de Don 
Rigoberto, con esta novela Vargas 
Llosa vuelve plenamente a su arte 
magistral y a una historia cautivado­
ra, es decir, consigue uno de sus 
principales objetivos: «anular la dis­
tancia entre el lector y lo narrado... 
lograr que la narración lo absorba de 
tal manera que la vida del lector sea 
la vida de la narración» (coloquio en 
la Habana, 1965). 

Rita Gnutzmann 
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Los libros en Europa 

Historia do Pensamento Filosófico 
Portugués, Pedro Calafate, Volume I: 
Idade Media, Lisboa, Caminho, 1999, 
Volume Vr 2 Tomos; O Século XX, 2000. 

La historiografía portuguesa se ha 
enriquecido durante los dos últimos 
años (está prevista la publicación de 
los tres volúmenes restantes para el 
presente año 2001) con el enorme 
trabajo que ha emprendido el profe­
sor de la Universidad de Lisboa, 
Pedro Calafate quien ha diseñado 
un plan perfectamente equilibrado y 
dotado de una gran lógica interna 
para desarrollar una historia com­
pleta de la filosofía portuguesa. 
Para ello se ha rodeado de especia­
listas de varias universidades portu­
guesas quienes, además de com­
prender perfectamente su plan, han 
realizado una estupenda labor de 
investigación original Con ello ha 
conseguido lo mejor de un proyecto 
como éste, evitando casi todos sus 
errores, relacionados con la simple 
acumulación o la dispersión. 

Contribuye así el profesor Calafa­
te a corregir la queja que nos dejaba 
María Zambrano hace muchísimos 
años con motivo de la publicación 
del libro de José Luis Abellán, La 
filosofía española en América, 
cuando tras referirse a que su gene­
ración tuvo «padres» filosóficos y 
lamentarse de que las siguientes no 

los hubieran tenido, terminaba 
diciendo, para eliminar cualquier 
tergiversación nacionalista de sus 
palabras, lo siguiente: «El pensa­
miento es universal. Mas a esa uni­
versalidad se llega naturalmente 
desde una tradición». 

Para conseguir esta armonía de 
objetivos que está en la base de los 
propósitos del profesor Calafate, ha 
sido necesaria una revisión del 
modelo canónico sobre el que tradi-
cionalmente se trazan las historias 
de la filosofía sin que por ello se 
haya salido de ninguna ortodoxia. 
Más bien lo contrario ya que el pro­
yecto responde con todo rigor a las 
exigencias de la filosofía académi­
ca. Mas se trataba, para Portugal 
como nos ha sucedido también en 
España, y en general este juicio es 
válido para Latinoamérica, de que 
no se confunda lo que se conoce con 
lo que existe, dando lugar a un colo­
nialismo interno que nos inclina a 
fijar la atención únicamente en un 
conjunto limitado de países y auto­
res tradicionalmente reconocidos. 

El propio Pedro Calafate indica 
cuál ha sido la actitud colectiva 
emanada de esta apuesta por un 
modelo canónico excluyente: la 
autoflagelación y la baja autoestima 
colectiva. ¿Qué se debe a España o 
a Portugal en el campo filosófico? 
Durante mucho tiempo la simplifi-

Anterior Inicio Siguiente


