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Es ya una costumbre destacarlo: la ausencia de una definicién precisa
supone uno de los principales obsticulos que tiene que sortear quien en un
momento determinado se propone reflexionar sobre la novela, género lite-
rario que, en comparacion con los otros —como aseguraba Domingo Yndu-
rdin—, «aparece como forma no marcada» (1976: 159). Ningiin rasgo de
naturaleza temadtica o formal se encuentra presente, como constante texiual
ineludible, en todas las manifestaciones literarias tradicionalmente consi-
deradas novelas. Asi lo constata Lazaro Carreter:

Si buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rétulo
de novela rasgos comunes, observaremos que €stos se hacen mas escasos y
tienden a la desaparicién a medida que consideremos mds titulos y mas
ambito temporal (1976. 118).

Es desde luego dificil dar con una definicién omniabarcadora si a medi-
da que aumenta el campo sobre el que trabaja para ello disminuye lo com-
partido entre las obras analizadas. Toda propuesta de constancia, de regu-
laridad, tiene que ser finalmente corregida. Definir (del latin: definire,
derivado de finis, limite) implica limitar, y si algo ha querido destacar la
moderna teoria literaria es sin duda que la novela «desborda toda limita-
cién» (Sdbato, 1997: 18). Que escapa a todo cerco. Que es completamente
libre, «libre —escribe Marthe Robert—- hasta la arbitrariedad y el ultimo
grado de anarquia» (1973: 15). Se ha insistido también en que esta absolu-
ta libertad hace que la novela sea —segiin dejaba enirever ya Edwin Muir en
su The Structure of the Novel (1928)~- la manifestacién literaria mds com-
pleja y amorfa o, para decirlo con palabras de Baquero Goyanes, el «mis
dictil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1993: 41). Carlos Gar-
cia Gual ha llegado a afirmar, incluso, que si ninguna Arte Poética de la
Antigiiedad menciona la novela es justamente porque nadie se atrevid a
pronunciarse sobre un género tan confuso, sin normas fijas de composi-
cién, sin una forma candnica (1972: 26). Porque si cada género se caracte-
riza por ajustarse a ciertas reglas, al parecer de la novela sélo puede decir-
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se —como asegura Dario Villanueva— que «la tinica regla que cumple uni-
versalmente es la de transgredirlas todas» (1998: 10).

Ante la imposibilidad de ofrecer una descripcidn exacta de lo que parece
ser «una forma inacabada, abiertamente experimental, en perpetuos ajustes
y redefiniciones» (Krysinski, 1998: 235), no es extrafio que Blas Matamo-
ro haya llegado a afirmar que la novela «en sentido estricto, no existe, es
un falso objeto tedrico» v que «su Unica existencia positiva debe buscarse
en las preceptivas particulares, o sea, por ejemplo. como hacer una novela
romantica, cémo hacerla naturalista, cémo existencialista, etc.» (1989: 40).
Lo que asi se estd indicando, es, de hecho, que pueden describirse las mual-
tiples concreciones histéricas de la novela —o «novelas con atributo», como
las denomina Cesare Segre (1985: 280)—, pero no la novela en abstracto. Es
decir: no la novela como categoria genérica perfectamente delimitada.

Son varios los autores que han llegado a esta conclusion y de ahi que se
opte a menudo por renunciar de antemano a una definicién global de la
novela y contentarse con (o resignarse a) descripciones puntuales, parciales.
En el caso concreto de Francisco Ayala, la solucidn ofrecida a esta proble-
matica reviste un especial interés porque el autor granadino recurre tanto a
la concrecién como a la abstraccién. Se advierte lo primero cuando analiza
el proceso de creacién de novelas como el Lazarillo o el Quijote, o cuando
reflexiona sobre la novela realista y el realismo en general, y también cuan-
do se atreve a dar una definicién precisa de la novela picaresca y habla luego
del «prototipo» de este género (el Lazarillo) y del «arquetipo» (el Guzmdn
de Alfarache), estableciendo tanto conexiones como discontinuidades entre
estas dos obras y dando paso también en este juego de relaciones intertex-
tuales a otros «especimenes» de la picaresca, como La picara Justina o el
Buscon (1989: 91 vy ss.; 1984: 274 y ss.). Sin embargo, estas aproximacio-
nes a obras concretas y a modalidades novelescas también concretas no
excluyen en el caso de Ayala la bisqueda de un concepto més general de la
novela. De algiin modo, el escritor granadino intuye que, pese a las trans-
formaciones que el género ha ido experimentando a lo largo del tiempo,
existe una especie de cordén umbilical que une las distintas manifestaciones
novelescas a una misma matriz constitutiva. En realidad, sus intereses se
centran en la denominada novela moderna, y lo que busca es una constante
histérica que permita comprender su sentido ultimo. Es obvio que, con el
tiempo, el género ha ido extendiéndose mediante la diversificacién en cla-
ses especificas, algunas de las cuales se han subdividido, a su vez, en espe-
cializaciones mas determinadas. Para ordenar esta proliferacién de formas
novelescas, se han propuesto diversas tipologias, pero, al no poder partir
de una definicién clara y precisa de la novela, tampoco ha podido especifi-
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carse qué es lo que permite remitir precisamente a este género literario
todas esas modalidades textuales, qué es lo que justifica que se las consi-
dere ramificaciones de un mismo molde genérico. Para localizar el punto
de conexidn existente entre todas las novelas, la coherencia interna del
género, Ayala adopta un enfoque sociolégico que sitia sus observaciones
sobre todo en una dimensidn pragmaética. Asi, en «Perspectivas de la nove-
la, o el cuento de nunca acabar», un breve articulo de 1982, escribe:

A falta de criterios formales a que atenerse para trazar ¢l perfil del géne-
ro literario al que, especificamente, se alude y suele entenderse cuando se
habla de novela moderna, serd preciso intentar fijarlo a través de sus vin-
culaciones histérico-sociales, es decir, por referencia al mundo concreto
donde se ha constituido y sobre el que ha actuado (1990: 142).

Y ya en 1963, en «El arte de novelar en Unamuno», habia propuesto una
maniobra sumamente parecida, con la que marcaba una linea de investiga-
cién sobre la novela, centrada en intereses de indole semdntico-pragmatica:

A falta, pues, de un cuadro de notas formales al que poder atenernos, mds
nos valdrd buscar su concepto por el camino de sus contenidos intenciona-
les, aunque este camino haya de conducirnos a un terreno que no es, 0 ho
lo es todavia, el del arte literario, sino més bien el de las experiencias radi-
cales que lo nutren (1989: 421).

Si Ayala trata de caracterizar la novela a través de sus «vinculaciones his-
térico-sociales» y de sus «contenidos intencionales» es porque de algin
modo intuye que la resistencia de la novela a una definicidén, mis que una
incapacidad de la critica, revela un rasgo connatural a la esencial misma del
género: ni se deja definir por los cauces tradicionales, como si se tratara de
un género literario mds, ni puede ser medido con el mismo rasero con el
que se han medido otras estructuras narrativas precedentes, porque la esen-
cia de la novela no debe buscarse en supuestas marcas empiricas que deter-
minen su especificidad, sino en un nivel trascendente, teleoldgico. «Con la
novela —asegura Ayala en «El arte de novelar y el oficio de novelista»— nos
colocamos més alld de la literatura, mas alld y mas acéd» (1990: 155).
Situando su propia experiencia de novelista en el centro de sus investiga-
ciones, Ayala llega a la conclusidn de que si la novela «no consiente defi-
nicién por las caracteristicas externas de un género literario» es, sencilla-
mente, porque «si es que ha de cumplir su fundamental propdsito, no
admite sujecién a preceptiva alguna», lo que significa, en definitiva, que
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«su Unica determinacidén formal serd aquella que pueda venirle impuesta
por dicho prop6sito; es decir, la que se derive acaso de la indole de su obje-
to» (1989: 430). Lo importante, claro, es saber a qué «fundamental propo6-
sito» se refiere Ayala, cudl es ese objetivo que, en su opinién, se persigue
mediante el arte de novelar y que explica por qué la novela escapa a todo
intento de reglamentacién. Para ello, es importante tener en cuenta que
Ayala sitda los origenes de la novela en el trdnsito de la Edad Media al
Renacimiento, punto de inflexién histérico que —merced al movimiento
humanista— adquiere una especial relevancia para el desarrollo de la civili-
zacién occidental, puesto que tiene lugar una reorientacion cultural cuya
manifestacion mas evidente es la progresiva transformacién de una socie-
dad que era eminentemente teocéntrica, rural y gremial en otra que acaba-
ra siendo eminentemente antropocéntrica, urbana y, andando el tiempo,
industrial. Un largo proceso que generard, ya en sus inicios, una nueva pro-
blematica en la que encuentra Ayala el punto de partida para su propia teo-
ria acerca del origen de la novela. Todo parte de una apreciacion de cardc-
ter socioldgico: la formacién de una nueva sociedad promovida por la
cultura humanista del Renacimiento genera nuevos problemas, nuevas
inquietudes, nuevas preguntas, y han de aparecer también nuevas formas de
expresion artistica que se hagan eco de tanta innovacidn y que aporten de
algin modo respuestas y soluciones. No basta ya con la fe religiosa en la
que se basaba el teocentrismo medieval; es la razén humana ahora la que
tiene que enfrentarse a los grandes enigmas. La Iglesia pierde su potestad
hermenéutica sobre los misterios tiltimos de la vida ~como escribe Ayala,
se trataba de la «autoridad tradicional e institucionalizada a cuyo cargo
estaba la interpretacion auténtica de los destinos humanos» (1989: 424)—y
la hasta entonces incuestionable Verdad divina se ramifica en multiples
verdades relativas, cada una de ellas con su legitima dosis de validez. En
este contexto de «crisis religiosa de la modernidad» entiende Ayala ¢l naci-
miento de la novela como una forma literaria portadora, méds que de solu-
ciones estéticas, de urgentes remedios espirituales:

el nuevo género literario con tan arrolladora pujanza desarrollado durante
la Edad Moderna viene no tanto a satisfacer demandas del gusto como una
necesidad radical del espiritu en su clamor por respuesta a las cuestiones
ultimas de la existencia, cuando se ha resquebrajado el sistema dogmatico
de creencias que ofrecia a los cristianos una explicaciéon congruente del
mundo (1989: 423-424).

Utilizando la conocida terminologia de Lukdcs, podria decirse que el teo-
centrismo medieval se corresponde claramente con una civilizacion cerra-
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