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do. En Madrid habian muerto los suefios de la Repiiblica, y entre los exi-
liados derrotados que tras afios de prision franquista desembarcaron en Val-
paraiso de la mitica nave Winnipeg —un viaje que el Partido Comunista Chi-
leno habia organizado para salvar a un millar de republicanos— estaba
también Victor Rey, proveniente de Catalufia. Habia logrado embarcar gra-
cias a la ayuda de Pablo Neruda.

Ignoro cémo se conocieron Victor y Marta; de todos modos, este inge-
niero «de altos 0jos», como lo definié Neruda en el Canto general, se con-
virtié en su marido. No fue un matrimonio feliz. Por su trabajo, Rey esta-
ba continuamente de viaje, largas ausencias durante las cuales Marta
permanecia sola en Santiago. Encerrada en casa, se dedicaba a la reescritu-
ra de El vaquero de Dios.

En aquellos afios trab6 una gran amistad con Pablo Neruda y su esposa,
Delia del Carril, y quizés €sta fue una de las causas de su acercamiento al
Partido Comunista, al cual sin embargo nunca se afilié. Durante toda su
vida, Neruda serd para Marta no sélo el gran poeta sino también un maes-
tro y un segundo padre. Fue €l quien hizo descubrir a aquella joven educa-
da segin los principios de la «buena sociedad de Santiago» un mundo
nuevo y diferente.

Los bosques, el agua de los rios, las montafias que Marta siempre habia
amado, después de aquel encuentro se poblaron de humanidad, de lefiadores,
de pescadores que cotidianamente luchan por la sobrevivencia. De esta
manera, el campo perdia los rasgos idilicos y bucdlicos acreditados por la
ideologia de los latifundistas para transformarse en campo donde centenares
y centenares de siervos de la gleba eran explotados por patrones feudales y
obtusos que no vacilaban en imponer su voluntad a través del brazo armado
de los carabineros. Y todo esto lo escribié Marta en El vaquero de Dios.

En 1948, el Frente Popular, la totalidad de la izquierda chilena incluido
el Partido Comunista, ganaba las elecciones y subia al poder con el radical
Gabriel Gonzdlez Videla. Pero poco después, Gonzilez Videla, en un
repentino viraje, bajo la violenta presién de los medios que representaba,
puso al Partido Comunista fuera de la ley. Comenzd un periodo de terrible
represion; se persigue a los militantes comunistas y muchos de ellos termi-
nardn en campos de concentracién y en prisiones. Para todos ellos, la clan-
destinidad. Neruda era buscado y logré escapar a las primeras redadas;
también él se vio obligado a la clandestinidad. Una de las personas que acu-
dieron en su ayuda fue Marta Jara. El matrimonio Jara-Rey, desde hacia
tiempo en profunda crisis, se vio revitalizado por los intentos de procurar
escondites y proteccion al poeta fugitivo. Neruda narra estos hechos en la
seccién «El fugitivo» del Canto General.
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El primer escondite fue un apartamento en el ceniro de Santiago, pero al
aumentar el peligro se vieron obligados a retirarse a zonas siempre mas ais-
ladas y alejadas. El dltimo de los escondites fue una cabafia en la bellisima
y desierta playa de Punta de Tralcas, en la que Marta y otros militantes
escondieron a Neruda y a su mujer hasta que se hizo cargo de ellos otra
célula del Partido Comunista, encargada de hacerlos pasar a la Argentina,
tras un azaroso viaje por los Andes. De alli, Neruda y su esposa emigraron
a Europa; Marta regres6 una vez mas a la casa paterna. Era el afio 1948.

Don José del Carmen, el pirata, habia muerto en 1946, dejando muy
poco de la pasada riqueza, y lo que atn quedaba estaba en manos de Rena-
to. En 1949, con la dedicatoria «A Pablo Neruda, desde su patria», la edi-
torial Nacimiento publica la coleccion de cuentos El vaquero de Dios.
Pero poco falté para que aquella incauta y generosa dedicatoria la pusiera
en la cdrcel; Marta fue obligada a exiliarse. Partié para Europa.

En los primeros meses de 1949 llegd por primera vez al legendario golfo
de Népoles. En el barco, que habia partido de Buenos Aires, Marta habia
trabado amistad con Carolina Longone, una joven napolitana que volvia a
casa después de afios de emigracién. Una vez en Népoles, Carolina le pre-
sentd a la familia Longone, en la que, bajo el dominio matriarcal de Sera-
fina, la madre, vivian y se agitaban varias otras hijas y dos hijos. Durante
el fascismo, esa casa habia sido un centro de encuentro de intelectuales
antifascistas, atraidos ya sea por las apasionantes discusiones culturales o
por la bonitas hijas de Serafina. Uno de los hermanos de Carolina era Ric-
cardo Longone, un periodista comunista, casado con una diputada del Par-
tido Comunista Italiano.

Marta conocié a Riccardo, y lo conocid tan bien que naci yo, el Gnico
hijo de Marta, es decir, Pablo Riccardo Longone Jara (Pablo es, obvia-
mente, un homenaje a Neruda). El viaje a Italia fue por cierto un periodo
sereno, después de las terribles tensiones de la represion y la clandestini-
dad, como también del matrimonio con Rey, que se habia derrumbado
definitivamente tras el dolor por la muerte del muy querido don José y por
la decadencia de dofia Erna, casi un simbolo viviente de la ruina de la for-
tuna de los Letelier. En efecto, el viaje a Europa era también un intento de
aligerarse de todo aquello, y los recorridos por Italia, junto al fascinante
Riccardo —en los que descubrié Ndpoles, Roma, Lucca, Florencia, Vene-
cia—, pero también Francia, Espaiia e Inglaterra, debieron darle una gran
sensacion de libertad.

Después de un breve periodo en Ndipoles, se transfirié a Roma, al
«Albergo dei Portoghesi»; asimismo, presentada por Longone, comenzé
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también a escribir colaboraciones para Paese Sera. Eran articulos sobre
Neruda. Marta no so6lo habia sido su guardia personal sino también su
secretaria que, entre otras cosas, habia escrito a maquina el texto definiti-
vo del Canto general, y con la cual mantenfa una correspondencia cons-
tante. Pero también escribia sobre la situacién chilena, sobre la represién
anticomunista que aun se abatia contra la «patria de las tinieblas», como
habia escrito Neruda. Pero tras un afio despreocupado, las crecientes difi-
cultades econdmicas, el nacimiento del hijo y la angustiosa nostalgia por
su tierra la _convencieron de regresar a Chile. La ayudé su hermano
Alvaro, a quién Marta en broma llamaba Karamazov. El 6 de noviembre
de 1950 nacié su hijo. |

En estas circunstancias, la vuelta de Marta fue muy diferente de lo espe-
rado: con un hijo de pocos meses y sin padre, una familia cada vez mds
disgregada, en un pais oprimido. Dofia Erna se conmovié a la vista del
nifio que asi tuvo la suerte de crecer si ya no en el lujo, al menos en una
noble decadencia. La gran casa que habia recibido decenas de huéspedes
entre familiares y sirvientes estaba ahora habitada por cuatro personas: la
abuela, 1a madre, el hijo y una vieja criada, de nombre Ofelia.

Se inicia un periodo en que Marta se dedica a las ocupaciones més varia-
das. Entre otras, también trabajoé para la EMELCO, una industria cinema-
tografica del Estado. En 1953 termina el largo relato «L.a camarera» y se
lo envia a Ricardo Latcham, en aquella época el critico chileno de mas
renombre, quien decide incluirlo en la Anfologia del cuento hispanoame-
ricano.

En 1958, Salvador Allende se presenta por primera vez a las elecciones.
Recuerdo a mi madre apuntando minuciosamente en cuadernos los resul-
tados electorales, colegio por colegio. Allende perdi6; resulté elegido el
hijo de un ex-presidente conservador y muy conservador él mismo, Artu-
ro Alessandri, descendiente de genoveses. No obstante, la ley de represion
del Partido Comunista fue derogada. Neruda pudo regresar triunfalmente
a su patria, y fue recibido con todos los honores. En esa ocasion, compro
la casa de Isla Negra, muy cerca de los lugares en que Marta lo habia
escondido. Periddicamente éramos invitados a Isla Negra. Recuerdo que
de nifio me gustaba muchisimo jugar en el gran jardin que rodeaba la casa.

Marta habia empezado un nuevo trabajo en la Caja de Empleados Parti-
culares, una entidad burocratica estatal donde, seglin sus palabras, se
«contaban cucharitas». Renato, el hermano mayor, decidié vender Santa
Ménica. Como consecuencia de esta decision, dofia Erna terminé en un
albergue cualquiera, el gran piano fue vendido, y mi madre y yo dimos en
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una habitacion amueblada. Como las desgracias nunca llegan solas, Marta
se enfermo de nefritis, lo que la obligd a quedarse mucho tiempo en cama.
Lo dedico exclusivamente a escribir. Asi nacié «Surazo» y los relatos que
lo acompafian, pero también narraciones inéditas como «El puntal» y «l.a
vaca», poesias y una coleccién de cuentos infantiles. Asimismo, dos pie-
zas de teatro que se han extraviado.

El periodo de enfermedad fue muy largo y su salario era recortado perié-
dicamente segin cdlculos burocréticos; se llegd asi a un punto en que
logramos seguir adelante s6lo gracias a las colectas de sus compaiieros de
trabajo. La enfermedad de Marta duré dos afios; luego se recuperd y gra-
cias a no sé qué fuerza interior recomenzd su antiguo trabajo.

Desgraciadamente, en este dramadtico trance, Neruda y el Partido Comu-
nista brillaron por su ausencia. Finalmente, en 1962, un golpe de fortuna:
Marta compr6 a un viejo ciego un billete de la loterfa nacional y gané un
mont6n de dinero. Con esta cantidad pudimos cambiar de casa y comprar
un coche, un Citroén del 52, de esos que pueden verse en ciertas peliculas
francesas sobre la Resistencia. Estdbamos orgullosos de €l. Fuimos a vivir
a Vicufia Mackenna 4, a cien metros del lugar en que habia escondido a
Neruda durante la represion.

En 1963 envi6 Surazo al concurso de la Sociedad de Escritores de Chile
para el Premio Alerce. Por unanimidad fue declarada ganadora. En muy
corto tiempo se agotaron la primera y la segunda edicién. En el mismo
afio, Surazo fue elegido libro del afio en Chile. Marta vivié un periodo de
notoriedad, se convirtié en una escritora entrevistada por los periédicos, la
radio y la television. Incluso Neruda se acordé de ella y le envié un tele-
grama que adn conservo, Mientras toda la prensa y la critica reconocian
en Surazo un ejemplo de literatura nacional chilena, el Partido Comunista
se acordé de Marta para atacar el libro en el periédico EI siglo por no
armonizar con los cdnones del realismo socialista y, por consiguiente, con
la realidad nacional chilena. Yo tenfa entonces trece afios; disefié la cubier-
ta para la tercera edicion de Surazo (Ediciones Zig-Zag). Recuerdo que en
aquellos afios ganaba algiin dinero vendiendo diarios los domingos por la
mafiana en el mercado central de Santiago. La misma editorial Zig-Zag
confié a Marta la tarea de lectora, lo que le permitié abandonar definiti-
vamente el odiado trabajo de empleada. Declind sin embargo la invitacién
de la Sociedad de Escritores (SECH) a asumir responsabilidades organi-
zativas en la asociacion, lo que fue interpretado como un gesto de sober-
bia que la privé de la simpatia de uno que otro demdcrata progresista que
malentendid su natural desamor por toda tarea oficial.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



