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El ensayo concluye con dos breves párrafos en los que se describe las 
Soledades como un poema en movimiento continuo: «Substitución siempre 
inestable y nacimiento siempre precario de signos, allí donde tiene lugar 
esa pulsación entre lo externo y la verdad: en la frontera oscilante de la 
página»11. Es indudable que la lectura de Sarduy, cerrada e intransitiva, res
ponde en buena medida a los preceptos de una crítica estructuransta que 
justamente ve, en la página, la frontera final de lo literario y trata entonces 
de evacuar, confundiéndolos, los problemas de significado y referencia. 
Pero no es menos cierto que «Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado» 
constituye asimismo una continuación de la exégesis estilística de Alonso, 
que lleva hasta sus últimas consecuencias los postulados retóricos y anti
rrealistas del crítico español. En efecto, tras la huella de Alonso, Sarduy 
reactualiza a Góngora y vuelve a hacerlo legible como paradigma de las 
nuevas vanguardias textualistas de los sesenta. El ensayo de 1966 inscribe, 
además, a nuestro autor en el linaje de los lectores latinoamericanos de 
Góngora que, desde Rubén Darío, consideran al cordobés como un autén
tico revolucionario del lenguaje, como uno de los padres fundadores de 
nuestra modernidad. Proteica figura, el poeta de Soledades se mueve entre 
estos diversos contextos y hace posible una síntesis no sólo entre pasado y 
presente sino también entre la tradición hispánica y las últimas novedades 
del París literario. Su papel es decisivo en aquel momento en que se forja 
la identidad de un joven escritor que quiere hacer dialogar, en su trabajo, 
los diferentes mundos a los que pertenece. Góngora es entonces el gran 
mediador que le permite reconocerse, a la par, en la aventura de Tel Quel y 
en el barroco seiscentista, en el estructuralismo de Barthes y en la vieja 
estilística de Alonso, en el psicoanálisis de Lacan y en el legado de Darío. 
Aún más: Góngora es una de las claves de la reevaluación de Lezama Lima 
que facilita la reconciliación de Sarduy con el maestro habanero y anuncia 
el surgimiento de una teoría del neobarroco hispanoamericano. 

Góngora y Lezama Lima 

Como he dicho ya en otro lugar, las relaciones de Sarduy con Lezama 
Lima no siempre tuvieron el carácter reverente de un fiel discipulado12. A 
su llegada a La Habana en 1959, Sarduy se vincula con el grupo de la revis-

" Ibid.,p. 1159. 
12 Gustavo Guerrero, «A la sombra del espejo de obsidiana», Cuadernos Hispanoamericanos, 
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ta Ciclón, los disidentes de Orígenes, y, como buen ciclonero, hace suya la 
hostilidad de Rodríguez Feo y de sus acólitos para con el poeta de la calle 
Trocadero. Una reseña condescendiente e irónica de Tratados en La Haba
na da fe de la actitud desdeñosa del novel escritor en esos años. Sin embar
go, ya en el exilio, Sarduy revisa su posición y encuentra el pretexto ideal 
para reconciliarse con Lezama Lima cuando estalla la polémica entre 
Mario Vargas Llosa y Emir Rodríguez Monegal sobre la homosexualidad 
en Paradiso. «Dispersión. Falsas Notas/Homenaje a Lezama» tenía que ser, 
en un principio, un ensayo que alimentara la discusión y arbitrara entre los 
dos pareceres opuestos13. Pero, en el fondo, poco o nada aporta a la polé
mica, pues el tema de la homosexualidad apenas si retiene la atención del 
autor. Lo esencial, para él, es la reivindicación de la figura de Lezama Lima 
como el gran escritor barroco de las letras cubanas, un brindis y una valo
ración en los que Góngora desempeña un rol de primer orden. 

Efectivamente, la comparación entre los dos poetas es una de las coorde
nadas mayores del homenaje, a tal punto que el texto todo lleva un epígrafe 
tomado del conocido ensayo de Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Gón
gora». No hay que pensar, sin embargo, que Sarduy hace enteramente suya 
esa lectura lezamiana ni que endosa pura y simplemente las opiniones del 
habanero sobre Góngora. Como es sabido, el gongorismo de Lezama Lima 
se remonta a la década de los treinta y crece al calor de la amistad que lo une 
a Juan Ramón Jiménez, quien visita la isla en esos años14. Desde su primer 
libro de poesía, Muerte de Narciso, hasta la novela Paradiso y su continua
ción inconclusa, Oppiano Licario, el escritor no cesa de dialogar con el Gón
gora del Polifemo y las Soledades tanto en el plano estilístico -hipérboles, 
perífrasis eufemísticas, giros heroicos aplicados a la descripción de lo trivial 
y cotidiano- como en el terreno crítico donde trata de fijar una interpretación 
de la poesía española del Siglo de Oro y otra de la expresión literaria latino
americana. El ensayo «Sierpe de Don Luis de Góngora» corresponde al pri
mero de estos dos proyectos y, aunque pueda parecer sorprendente, Lezama 
Lima no muestra en él un entusiasmo irrestricto ante la poesía del cordobés 
-la actitud más común entre sus contemporáneos. Es verdad que celebra la 
luz de sus versos que, en clave de cetrería, son como «un alzamiento de los 
objetos y un tiempo de apoderamiento en la incitación». Pero también nos 

,J OQJl,pp. 1160-1182. 
14 Cf, al respecto el ensayo de Carmen Ruiz Barrionuevo, «Góngora y Gracüazo en los 

comienzos de Lezama Lima: El secreto de Gracilazo» in Las relaciones literarias entre España 
e Iberoamérica, Instituto de Cooperación Iberoamericana / Universidad Complutense, Madrid, 
1987, pp. 537-43. 



147 

dice que «faltaba a esa penetración la luminosidad de la noche oscura de San 
Juan, pues aquel rayo de conocer poético sin su acompañante noche oscura, 
sólo podría mostrar el relámpago de la cetrera actuando sobre la escayola
da». Y concluye: «Quizá ningún pueblo haya tenido el planteamiento de su 
poesía tan concentrado como en ese momento español en que el rayo meta
fórico de Góngora, necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aque
lla noche oscura envolvente y amistosa»15. 

Varias son las interpretaciones que se han tejido en torno a estas reservas 
de Lezama Lima, como puede verse en los estudios de Roberto González 
Echevarría y de Irlemar Chiampi16. Me inclino a pensar que, como poeta de 
inspiración simbolista, órfica y cristiana, el habanero pide a Góngora reve
laciones trascendentes que el maestro, barroco y escéptico, no puede darle. 
Frente a esta visión en claroscuro, la imagen del Góngora americanista 
resulta, sin lugar a duda, mucho más positiva. En La expresión americana 
(1957), el poeta preside el banquete de nuestra curiosidad barroca y, a tra
vés de su lejano pariente, don Carlos Sigüenza y Góngora, es el primero 
que se instala en nuestras tierras y en nuestras letras, el «señor barroco 
arquetípico»17. 

Sarduy no ignora evidentemente estas variadas disquisiciones del Etrus-
co de la Habana Vieja. Sin embargo, su ensayo es menos una lectura leza-
miana de Góngora que una lectura gongorina de Lezama Lima. Práctica
mente todas las conclusiones del análisis de la metáfora vuelven a aparecer 
así como elementos descriptivos que establecen un seguro puente entre los 
dos autores y contribuyen a fijar la semblanza barroca del poeta cubano. Se 
nos dice, por ejemplo, que éste tiene una escritura esencialmente metafóri
ca, pero que, en ella, «la metáfora, el doble devorador de la realidad, des-
plazador del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural». 
Enseguida, el paralelismo se hace explícito: «Como en Góngora, aquí es la 
cultura la que lee a la naturaleza -la realidad- y no a la inversa; es el saber 
el que codifica y estructura la sucesión desmesurada de los hechos. Lo lin
güístico arma con sus materiales un andamiaje, una geometría refleja que 
define y reemplaza a lo no lingüístico»18. La comparación se extiende, ade-

15 «Sierpe de Don Luis de Góngora» in José Lezama Lima, El reino de la imagen, Julio Orte
ga (ed.), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 239 y 247 respectivamente. 

16 Cf. Roberto González Echevarría, Relecturas: estudios de literatura cubana, Monte Avila 
Editores, Caracas, 1976, pp. 95-118 e Irlemar Chiampi, «As Serpes de Góngora» in Barroco n° 
18, Instituto Cultural Flavio Gutiérrez, Ouro Preto / Belo Horizonte, 2000, pp. 101-113. 

17 La expresión americana, Irlemar Chiampi (ed.), Fondo de Cultura E conómica, México, pp. 
79-106. 

'* OC, II, p. 1161. 
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más, al plano de la interpretación de las complejas relaciones entre signo y 
referente, un territorio en el que los dos poetas campean por sus fueros 
como paladines del antirrealismo más radical: «Liberada del lastre verista, 
de todo ejercicio de realismo, entregada al demonio de la correspondencia, 
la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una 
libertad hiperbólica que no alcanza en español más que Góngora»'9. La 
famosa oscuridad de Lezama Lima representa de este modo, para Sarduy, 
una variante del hermetismo gongorino, que responde a un mismo concep
to de la escritura -la poética barroca- e instaura entre el español y el cuba
no un vínculo que no es meramente analógico sino, digamos, genealógico 
e hipertextual: Góngora es, efectivamente, el precursor y el modelo de 
Lezama Lima. No es otra la conclusión a la que se llega no sólo en el exa
men de la poesía sino también de la novela lezamiana, obviando en ambos 
casos las famosas reservas sobre la incompletez: «Paradiso sería una suma 
de sus temas, una hipérbole, tan gongorina en su factura, sus virajes, su 
humor y su trabazón retórica, que la novela podría leerse como una des
plegada Soledad cubana. Góngora es la presencia absoluta de Paradiso: 
todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una 
parábola cuyo centro -elíptico- es el culteranismo español. A veces la simi
litud de los tropos es casi textual, otras, nos encontramos con versiones 
americanas de los mismos, otras, como en el primer capítulo, es un perso
naje marginal quien, sin nombrar a Góngora, asume la literalidad gongori
na: el ceremonioso hermano de la señora Rialta, al deglutir un manojillo de 
anchas uvas moradas con un total desenfado criollo, declama unos versos 
de la Soledad Primera 'cuyo diente no perdonó racimo, aun en la frente de 
Baco, cuanto más en su sarmiento'»20. 

Sarduy afianza y completa esta visión gongorina de Lezama Lima con 
uno de esos gestos inesperados que dan fe de su ingenio. En vez de hacer 
suya la lectura de Góngora que corre en los ensayos del habanero, decide 
aplicarle a éste, de un modo reflejo, su propio desciframiento del gongo-
rismo. El Lezama Lima que lee a Góngora acaba convirtiéndose así en un 
lector de su propia obra que afirma que la única verdad de la escritura son 
sus «necesidades y exigencias poéticas», la elaboración de un «discurso 
que crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra autóno
ma, enigma que es su propia respuesta»21. Pero quizá el aspecto más impor
tante de esta otra manera de leer gongorinamente al homenajeado está en 

" Ibid.,p,p. 1161-1162. 
20 Ibid.,/7. 1168. 
21 Ídem. 
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