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honor; la Historia pone en manos de un rey egoísta la misión de aporrear a 
Falstaff. La inteligencia no salva. 

La cornucopia que ofrece El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man­
cha tiene su centro en la inmortal pareja del caballero andante y su escu­
dero. Hemos aludido al habla de Sancho como expresiva de un aldeano rús­
tico y sin letras que, no obstante, emplea los más auténticos acentos 
españoles en una sintaxis apta, con soltura y gracejo que esplenden porque 
transparentan las visagras de su pensamiento, las articulaciones y coyuntu­
ras de su razonar elemental, muchas veces sabio y profundo. El realismo 
medular de este habla deja muy mal parado ese otro realismo literal de 
estos últimos dos siglos, en particular el XX, que procura reproducir el 
habla según región, edad, sexo, sector de empleo o desempleo, status socio­
económico: las vinculaciones del habla con razones psicológicas o bioló­
gicas sobre todo, de diferencias clasistas (verbigracia, la gaguera del señor 
Grandet). El habla de Sancho (y, por supuesto el de Quijote) imita el alma, 
el ser que se quiere ser, o con el que se está fundamentalmente de acuerdo 
en ser, y que se está siendo. Esta mimesis se va componiendo de muchos 
modos; el balbuceo de Sancho disminuye imperceptiblemente a medida 
que su inteligencia va recibiendo la medicina de amor que le eleva, le for­
tifica, le esclarece y le refrenda su manera de vivir. Con Falstaff reímos y 
somos cómplices de su risa; no reímos con Sancho, pero tampoco nos reí­
mos de él; reímos de gozo y de contento y de salud con una carcajada que 
ve a Sancho poner las cosas en su lugar. Lo que llamo «imitación del alma» 
de Sancho es la manera difusa, implícita, soterrada, con que va haciendo a 
Quijote entrega de su corazón y se van despejando en u cerebro las brumas 
de quien, sin ser torpe, no había sido nunca antes entrenado a pensar más 
que en los menesteres domésticos de la supervivencia. No se explica una 
cómo el guasón más formidable de la lengua española ha sabido arropar su 
descomunal socarra en tan tenue velo de dulzura, tan tibio claroscuro, tan 
suave relente. No quiero, no deseo, no lo haré nunca, ver a D. Quijote ni a 
Sancho en la pantalla, ni en el teatro, ni en la plástica; quiero tan sólo oír 
sus voces: las voces mentales de la escritura. No quiero ver, en imagen, su 
piel curtida o su barba espesa, o su protuberante vientre, o su mirar inqui­
sitivo, a veces de alguna sorna; quiero oírlo en mi mente echar pie a tierra 
con algún refrán «a punto». Me refiero también a sus voces en sus propias 
mentes; cómo contestan el uno al otro, cómo se escuchan mutuamente, qué 
piensa uno de lo que el otro dice, cuánto dudan, qué desean contestar, cómo 
arguyen en sus mentes e intentar asentir o refutar; cómo acceden con ter­
nura al argumento del otro. Los oigo, sí, en mi mente, pero también en las 
mentes de ellos mismos, y a eso llamo imitación del alma. Y ante tal pro-
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digio, se me hace pequeña la proeza de Mark Twain dominando cinco dia­
lectos en su Huckleberry Finn, y toda la muy realista reproducción de jer­
gas y hablas dialectales más recientes. Sé muy bien que el escritor moder­
no es respetable y busca al Hombre dentro, y por debajo, del hombre de 
esas jergas, pero ante mí esplende la hazaña de la desnuda pintura del alma 
en esta jornada irrepetible del espíritu. Oyendo en la escritura a D. Quijote 
y a Sancho, quiero, como Vallejo, ser buena. Mientras los leo, soy buena. 
Y vierto una lágrima por Falstaff, que se autodescalifica picando espuelas 
hacia Londres, porque la Historia lo ciñe con apretura. 

Quiero apelar a la buena memoria del lector, refiriéndole a los pasajes de 
Clavileño y de la ínsula de Barataría. Este último concentra la sustancia del 
alma superior de Sancho a que he estado aludiendo; el de Clavileño, que 
tiene lugar hacia el final de la Segunda Parte de la novela, me parece que 
desmiente la tesis de la quijotización de Sancho. 

Bien es cierto que en toda buena novela los personajes describen un peri-
plo espiritual. Gracias a ese gran edificador que es D. Quijote, Sancho ha 
descubierto estancias espirituales, ha hollado nuevos recintos, pero su tra­
yectoria, nos parece, es un caminar hacia sí mismo. Sancho ha amenizado 
su cuarto de hora sobre la tierra, pero regresa al terruño en perfecta recon­
ciliación consigo mismo y con su destino. El amor al Bien, sustancia de 
Sancho desde el principio, es lo que reencuentro en D. Quijote; éste le ha 
suministrado su fundamentación; en D. Quijote Sancho se encuentra a sí 
mismo, camina hacia sí mismo. El pasaje que resplandece en mi memoria 
comienza: 

-«Señor, si vuestra merced le parece que no soy de pro para este gobier­
no, desde aquí lo suelto; que más quiero un solo negro de la uña de mi alma, 
que a todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho a secas con pan y cebo­
lla, como gobernador con perdices y capones; y más, que mientras se duer­
me, todos son iguales, los grandes y los menores...» 

Y sobre la quijotización de Sancho hacia el final de la novela dirijo la 
atención del lector hacia el diálogo delicioso que pasa entre la duquesa y 
Sancho cuando ella le pregunta sobre cómo le fue en el viaje sobre Clavi­
leño. Es concluyente: Sancho se burla de la burla de que es objeto y es evi­
dente que no se ha desentendido de la realidad. El mismo pasaje de Clavi­
leño desmiente el otro aspecto de la «quijotización»: las ínfulas heroicas. 
Para refutarlas, baste leer con nosotros: 

-Aquí yo no subo -dijo Sancho-, porque ni tengo ánimo ni soy caballero. 
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Cervantes evita adrede contarnos la deliciosa entrevista que debe de 
haber pasado entre Sancho y Quijote en vísperas de la segunda salida y la 
narra sucintamente. ¿Qué instinto certero indujo a Quijote a tomar a San­
cho por escudero?, ¿qué fogonazo de sabiduría guió sus pasos hacia su rús­
tico vecino? ¿Y por qué Sancho aceptó tan de buena a primeras?, ¿acaso no 
había consideraciones familiares que hacer, hijos que cuidar, mujer que 
atender; fanegas que ahechar? ¿Un tozudo, con su rutina, sus alpargatas, su 
pericia en el zapateo...! ¿Qué contaminación tuvo allí lugar... si eso es lo 
que fue? Cervantes supo que reproducir esa entrevista pondría el relato en 
precario, pues pasar a la pluma las razones de Quijote significaría desafiar 
ante nosotros el aplastante sentido común de Sancho, mas explicitar el por­
qué del triunfo de las razones de Quijote implicaría colocar un acento 
inmoderado en lo que el relato debe velarnos, es decir, el ángulo desde el 
cual Sancho acepta la aventura demencial. Y que es el ángulo real La pro­
posición de Quijote era todo menos cuerda; si se nos hubiere relatado 
hubiera sido obligado dejarnos ver que Sancho la percibía como demencial. 
Lo cual no percibió. La única manera de decir, mas de no subrayar que, 
demencial y todo, Sancho lo aceptó, era ésa; no decir nada. Inepta, pero 
sublimemente, en su fuero interno, Sancho aborrece la injusticia tanto 
como Quijote. Y acepta. Es una pincelada, una omisión, de mano maestra, 
un milagro del Arte, el referirse de corrido, en tono menor y como de pasa­
da, a la visita en que Quijote «reclutó» a Sancho. ¡El asnalmente sensato 
Sancho: sublimemente de acuerdo en compartir una aventura sin juicio! 

Y con respecto a don Quijote, diría yo que quiso enloquecer, que quiso 
ser loco, de puro entender que no había otra manera de desfacer entuertos. 
Lo que llamo estar loco, rematadamente loco, don Quijote lo está sólo a la 
manera de HamleL A su manera, y dentro de una zona oscura de su mente, 
que -de nuevo, por la magia de su arte, Cervantes, por fortuna, mantiene 
inexpugnable para el lector- Quijote está loco (como Hamlet) sólo «del 
nornoroeste» (¡si estiramos un tanto la Rosa de los Vientos!). Sobre este 
punto arrojará mucha luz si prestamos atención al capítulo XXXI de la Pri­
mera Parte, cuando Sancho regresa después de haber entregado a Dulcinea 
la carta de su caballero y que concluye, diáfanamente, de este modo: 

-Y bien, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviarlo al molino: 
¿Qué hizo cuando leyó la carta? 

En recóndito resquicio de su mente, Quijote sabe que Dulcinea es Aldon-
za Lorenzo. 

«Ríe, ríe, que la risa es propia del hombre», decía Rabelais. Shakespeare 
y Cervantes supieron proporcionarnos este rango de experiencia. 
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Shakespeare creó a Falstaff para que fuera el hilarante amanuense de una 
época, y también para mostrar en su pleno zafarrancho el fulgor de su inge­
nio. Tristemente, también, para evidenciar que el hombre se objetiviza en 
la Historia y su vuelo de pensamiento no le lleva más allá de ella. Cervan­
tes creó a Sancho para ponerle al pueblo español un espejo que reflejara su 
ser entrañable. Para propiciar que don Quijote glosara la belleza del alma 
humana en lo que tiene de más excelso, y para llevar a la escritura literaria 
el quiasma, no entre el ideal y la aplastante realidad; tampoco el quiasma 
entre un Sancho que se quijotiza y un Quijote que se sanchifica, sino el 
quiasma tremulante que siempre estuvo ahí, desde el principio mismo de la 
novela, la interpenetración -el pasaje comunicante- de esencias y de sus­
tancias entre un Quijote que conoce la realidad y otro Quijote que decide 
desentenderse de ella para poder acometerla -como si tuviera dos pares de 
ojos-; así como también el quiasma que se da dentro de un Sancho que, aun 
antes de ser «reclutado», aguarda ese destino, está como en espera, alma­
mente preparado para ser escudero de tal caballero andante. Como se ve, la 
novela tenía que ser compleja; es la encrucijada de cuatro caminos. Y así, 
el caballero más condenadamente loco, posee un guiño de cordura, y el 
escudero más sensatamente cuerdo se adhiere a un proyecto arrebatado. 
Este es el quiasma, Entrambos inventaron el cariño; entrambos tejieron la 
ternura; entrambos partearon el genio de la raza; entrambos enristraron una 
misma lanza con la cual embistieron a nuestros demonios. Para este linaje 
de fracasados cantó Walt Whitman su Canto. 
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J. Knüpfer: Cordero de Dios. Foto: Colección Prinzhorn, Heidelberg. 
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