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honor; la Historia pone en manos de un rey egoista la misién de aporrear a
Falstaff. La inteligencia no salva.

La cornucopia que ofrece El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha tiene su centro en fa inmortal pareja del caballero andante y su escu-
dero. Hemos aludido al habla de Sancho como expresiva de un aldeano rds-
tico y sin letras que, no obstante, emplea los mds auténticos acentos
espafioles en una sintaxis apta, con soltura y gracejo que esplenden porque
transparentan las visagras de su pensamiento, las articulaciones y coyuntu-
ras de su razonar elemental, muchas veces sabio y profundo. El realismo
medular de este habla deja muy mal parado ese otro realismo literal de
estos Gltimos dos siglos, en particular el XX, que procura reproducir el
habla segiin regién, edad, sexo, sector de empleo o desempleo, status socio-
econdémico: las vinculaciones del habla con razones psicoldgicas o biold-
gicas sobre todo, de diferencias clasistas (verbigracia, la gaguera del sefior
Grandet). El habla de Sancho (y, por supuesto el de Quijote) imita el alma,
el ser que se quiere ser, o con el que se estd fundamentalmente de acuerdo
en ser, y que se estd siendo. Esta mimesis se va componiendo de muchos
modos; el balbuceo de Sancho disminuye imperceptiblemente a medida
que su inteligencia va recibiendo la medicina de amor que le eleva, le for-
tifica, le esclarece y le refrenda su manera de vivir. Con Falstaff reimos y
somos complices de su risa; no reimos con Sancho, pero tampoco nos rei-
mos de él; reimos de gozo y de contento y de salud con una carcajada que
ve a Sancho poner las cosas en su lugar. Lo que llamo «imitacién del alma»
de Sancho es la manera difusa, implicita, soterrada, con que va haciendo a
Quijote entrega de su corazon y se van despejando en u cerebro las brumas
de quien, sin ser torpe, no habia sido nunca antes entrenado a pensar mas
que en los menesteres domésticos de la supervivencia. No se explica una
cémo el guasén mas formidable de la lengua espafiola ha sabido arropar su
descomunal socarra en tan tenue velo de dulzura, tan tibio claroscuro, tan
suave relente. No quiero, no deseo, no lo haré nunca, ver a D. Quijote ni a
Sancho en la pantalla, ni en el teatro, ni en la plastica; quiero tan s6lo oir
sus voces: las voces mentales de la escritura. No quiero ver, en imagen, su
piel curtida o su barba espesa, 0 su protuberante vientre, o su mirar inqui-
sitivo, a veces de alguna sorna; quiero oirlo en mi mente echar pie a tierra
con algun refrdn «a punto». Me refiero también a sus voces en sus propias
mentes; cOmo contestan el uno al otro, cémo se escuchan mutuamente, qué
piensa uno de lo que el otro dice, cuinto dudan, qué desean contestar, cémo
arguyen en sus mentes e intentar asentir o refutar; como acceden con ter-
nura al argumento del otro. Los oigo, si, en mi mente, pero también en las
mentes de ellos mismos, y a eso llamo imitacion del alma. Y ante tal pro-
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digio, se me hace pequeiia la proeza de Mark Twain dominando cinco dia-
lectos en su Huckleberry Finn, y toda la muy realista reproduccion de jer-
gas y hablas dialectales mdis recientes. S¢ muy bien que el escritor moder-
no es respetable y busca al Hombre deniro, y por debajo, del hombre de
esas jergas, pero ante mf esplende la hazafia de la desnuda pintura del alma
en esta jornada irrepetible del espiritu. Oyendo en la escritura a D. Quijote
y a Sancho, quiero, como Vallejo, ser buena. Mientras los leo, soy buena.
Y vierto una lagrima por Falstaff, que se autodescalifica picando espuelas
hacia Londres, porque la Historia lo cifie con apretura.

Quiero apelar a la buena memoria del lector, refiriéndole a los pasajes de
Clavilefio y de la insula de Barataria. Este tltimo concentra la sustancia del
alma superior de Sancho a que he estado aludiendo; el de Clavilefio, que
tiene lugar hacia el final de la Segunda Parte de la novela, me parece que
desmiente la tesis de la quijotizacion de Sancho.

Bien es cierto que en toda buena novela los personajes describen un peri-
plo espiritual. Gracias a ese gran edificador que es D. Quijote, Sancho ha
descubierto estancias espirituales, ha hollado nuevos recintos, pero su tra-
yectoria, nos parece, es un caminar hacia si mismo. Sancho ha amenizado
su cuarto de hora sobre la tierra, pero regresa al terrufio en perfecta recon-
ciliacion consigo mismo y con su destino. El amor al Bien, sustancia de
Sancho desde el principio, es lo que reencuentro en D. Quijote; éste le ha
suministrado su fundamentacién; en D. Quijote Sancho se encuentra a si
mismo, camina hacia si mismo. El pasaje que resplandece en mi memoria
comienza:

—«Sefior, si vuestra merced le parece que no soy de pro para este gobier-
no, desde aqui lo suelto; que mds quiero un solo negro de la ufia de mi alma,
que a todo mi cuerpo; y asi me sustentaré Sancho a secas con pan y cebo-
lla, como gobernador con perdices y capones; y mds, que mientras se duer-
me, todos son iguales, los grandes y los menores...»

Y sobre la quijotizacion de Sancho hacia el final de la novela dirijo la
atencion del lector hacia el didlogo delicioso que pasa entre la duquesa y
Sancho cuando ella le pregunta sobre cémo le fue en el viaje sobre Clavi-
lefio. Es concluyente: Sancho se burla de la burla de que es objeto y es evi-
dente que no se ha desentendido de Ia realidad. El mismo pasaje de Clavi-
lefio desmiente el otro aspecto de la «quijotizacién»: las infulas heroicas.
Para refutarlas, baste leer con nosotros:

—~Aqui yo no sube —dijo Sancho-, porque ni tengo dnimo ni soy caballero.
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Cervantes evita adrede contarnos la deliciosa entrevista que debe de
haber pasado entre Sancho y Quijote en visperas de la segunda salida y la
narra sucintamente. ;Qué instinto certero indujo a Quijote a tomar a San-
cho por escudero?, ;qué fogonazo de sabiduria guid sus pasos hacia su ris-
tico vecino? ;Y por qué Sancho acepto tan de buena a primeras?, jacaso no
habia consideraciones familiares que hacer, hijos que cuidar, mujer que
atender; fanegas que ahechar? ;Un tozudo, con su rutina, sus alpargatas, su
pericia en el zapateo...! ;Qué contaminacién tuvo alli lugar... si eso es lo
que fue? Cervantes supo que reproducir esa entrevista pondria el relato en
precario, pues pasar a la pluma las razones de Quijote significaria desafiar
ante nosotros el aplastante sentido comun de Sancho, mas explicitar el por-
qué del triunfo de las razones de Quijote implicaria colocar un acento
inmoderado en lo que el relato debe velarnos, es decir, el dngulo desde el
cual Sancho acepta la aventura demencial. Y que es el dngulo real. La pro-
posicién de Quijote era todo menos cuerda; si se nos hubiere relatado
hubiera stdo obligado dejarnos ver que Sancho la percibia como demencial.
Lo cual no percibié. La tUnica manera de decir, mas de no subrayar que,
demencial y todo, Sancho lo aceptd, era ésa; no decir nada. Inepta, pero
sublimemente, en su fuero interno, Sancho aborrece la injusticia tanto
como Quijote. Y acepta. Es una pincelada, una omisién, de mano maestra,
un milagro del Arte, el referirse de corrido, en tono menor y como de pasa-
da, a la visita en que Quijote «recluto» a Sancho. jEl asnalmente sensato
Sancho: sublimemente de acuerdo en compartir una aventura sin juicio!

Y con respecto a don Quijote, dirfa yo que quiso enloquecer, que quiso
ser loco, de puro entender que no habia otra manera de desfacer entuertos.
Lo que llamo estar loco, rematadamente loco, don Quijote lo estd sélo a la
manera de Hamlet. A su manera, y dentro de una zona oscura de su mente,
que —de nuevo, por la magia de su arte, Cervantes, por fortuna, mantiene
inexpugnable para el lector—- Quijote estd loco (como Hamlet) s6lo «del
nornoroeste» (jsi estiramos un tanto la Rosa de los Vientos!). Sobre este
punto arrojard mucha luz si prestamos atencidn al capitulo XXXI de la Pri-
mera Parte, cuando Sancho regresa después de haber entregado a Dulcinea
la carta de su caballero y que concluye, didfanamente, de este modo:

-Y bien, he aqui que acab6 de limpiar su trigo y de enviarlo al molino;
. Qué hizo cuando ley6 la carta?

En recdndito resquicio de su mente, Quijote sabe que Dulcinea es Aldon-
za Lorenzo.

«Rie, rie, que la risa es propia del hombre», decia Rabelais. Shakespeare
y Cervantes supieron proporcionarnos este rango de experiencia.
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Shakespeare cred a Falstaff para que fuera el hilarante amanuense de una
- época, y también para mostrar en su pleno zafarrancho el fulgor de su inge-
nio. Tristemente, también, para evidenciar que el hombre se objetiviza en
la Historia y su vuelo de pensamiento no le lleva mds alld de ella. Cervan-
tes cre6 a Sancho para ponerle al pueblo espaiiol un espejo que reflejara su
ser entrafiable. Para propiciar que don Quijote glosara la belleza del alma
humana en lo que tiene de mas excelso, y para llevar a la escritura literaria
el quiasma, no entre el ideal y la aplastante realidad; tampoco el quiasma
entre un Sancho que se quijotiza y un Quijote que se sanchifica, sino el
quiasma tremulante que siempre estuvo ahi, desde el principio mismo de la
novela, la interpenetracién —el pasaje comunicante— de esencias y de sus-
tancias entre un Quijote que conoce la realidad y otro Quijote que decide
desentenderse de ella para poder acometerla —como si tuviera dos pares de
0jos—; asf como también el quiasma que se da dentro de un Sancho que, aun
antes de ser «reclutado», aguarda ese destino, estd como en espera, alma-
mente preparado para ser escudero de tal caballero andante. Como se ve, la
novela tenia que ser compleja; es la encrucijada de cuatro caminos. Y asi,
el caballero mé4s condenadamente loco, posee un guifio de cordura, y el
escudero méas sensatamente cuerdo se adhiere a un proyecto arrebatado.
Este es el quiasma, Entrambos inventaron el carifio; entrambos tejieron la
ternura; entrambos partearon el genio de la raza; entrambos enristraron una
misma lanza con la cual embistieron a nuestros demonios. Para este linaje
de fracasados canté Walt Whitman su Canto.
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J. Kniipfer: Cordero de Dios. Foto: Coleccién Prinzhorn, Heidelberg.
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