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nan y, al menos, tengo que escribir sobre ellas. Es decir, me indignd que
hubiera una masacre, eliminaron a mds de doscientas personas. Me indig-
nd que mataran a gente joven, a mujeres embarazadas, a nifios, a edecanes.
A los pocos dias iban a tener lugar las Olimpiadas, y alli habia una mucha-
cha con su uniforme de edecén y sus circulos de los juegos olimpicos, y
esta mujer fue una victima, porque la recogio su padre del anfiteatro, tenia
seis balazos a lo largo de la columna vertebral. Pues, si, mi trabajo me ha
colocado cerca de los que sufren, de los desfavorecidos. Ademads, parece
que tengo una inclinacién natural a ponerme del lado de ciertas causas.

—Fuerte es el silencio es otro libro que reiine varias crénicas gue mues-
tran la cara oculta de México, aquella que los gobiernos y los politicos
quieren esconder. ; Es eso lo que usted persigue, mostrar la otra cara?

—La que el triunfalismo oficial intenta tapar ;no? Este otro libro es sobre
paracaidistas, desaparecidos politicos; también sobre las gentes que llegan
a las ciudades, porque tienen hambre en el campo, que les pongo las ma-
rias y los golondrinos, ya que vienen en épocas de secas a ver si pueden
encontrar alpiste en Ia ciudad de México: los golondrinos, las golondrinas,
las marfas. Y otras crénicas que escribi de explicacién, por ejemplo, del
movimiento universitario de 1968. Pues si, en el 59 entrevisté a los ferro-
viarios encarcelados, en el 68 habl€ de la masacre en Tlatelolco y del movi-
miento estudiantil; en el 85, a raiz del terremoto, hablé de la corrupcion del
Gobierno y de su negligencia y descuido, porque se derrumbaron los hos-
pitales. Y ahora sigo con especial atencién todo lo que tiene que ver con el
movimiento zapatista. Me parece sumamente importante que una guerrilla
deje sus armas para marchar sobre la ciudad de México y plantear sus rei-
vindicaciones.

—El senado de México acaba de aprobar un proyecto de ley que recono-
ce los derechos y cultura de diez millones de indigenas.

—Si, y me ha dado mucha alegria, porque soy una defensora de los dere-
chos de los indigenas. Ademads, creo que esta ley es un paso mas hacia la
paz entre el Gobierno y el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Vere-
mos ahora como se desarrollan los acontecimientos.

—En Hasta no verte Jesds mio, que se publicé en 1969, usted cuenta la
vida de Jesusa Palancares, mujer errante, que fie revolucionaria, que tra-
bajé de criada, de obrera, que hizo un poco de todo. Narrada en primera
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persona, la novela reconstruye la historia de la protagonista y de México
a través de una mirada y un lenguaje llenos de matices y sabiduria popu-
lar ; Qué percepciones guarda de esta obra a mds de 30 afios de su publi-
cacion?

—Creo que esta novela salié publicada antes, en el 67, me parece, no
estoy segura... Jesusa también es una picara, ; verdad? Una mujer que estu-
vo en la Revolucién mexicana y que la revolucion nada le dio a cambio de
su empresa. Es la historia de su vida y de las cosas que tiene que hacer
para sobrevivir, aunque ella cree que solamente defendiéndose podré sal-
varse. Dice, por ejemplo, que cuando ie dan un golpe es porque ella ya dio
dos o tres.

~;Diria usted que aprender a sobrevivir en los mdrgenes es uno de los
temas que aflora con mayor frecuencia en su obra?

—Si, porque en mi pais los marginados destacan mucho. La gente que estd
hecha a un lado. México es un pais en el cual hay muchos pobres, mucha
violencia, mucha injusticia, y todo esto se ve a lo largo de las calles de la
ciudad. Y en los pueblos, donde también hay violencia y se percibe un gran
abandono, un gran vacio. Bueno, en ¢l caso de Jesusa, ella sobrevive por-
que llega, de todos modos, a cumplir mds de 80 afios. Y sobrevive en las
circunstancias més terribles. Es una mujer muy pobre durante toda su vida
que atesora cualquier basura, lo que nosotros tiramos a la basura. Guarda
dos ladrillos, un pedazo de alambre, un pedacito de tela, lo que sea. Y, con
€s0, construye su casa.

—Manuel Puig decia que él trabajaba casi siempre con personajes que se
topaba en la vida. A algunos los ponia frente a su grabador para registrar
«el perfume» que se desprende del lenguaje oral. En realidad, se habia
propuesto elaborar un discurso literario despojado de otra voz que no
fuera la de sus protagonistas. ;A usted le ocurre algo similar? ; Prefiere la
primera persona a la tercera omnisciente?

—Yo traté a Manuel y lo quise mucho. Si, cierto, gente que él conocia;
entonces, recogia sus voces y las incorporaba como personajes. En mis
libros también aparece la tercera persona, y no solo la primera y la tercera,
sino la segunda persona: «ti te levantas de la silla», «ti buscas con la mira-
da a una persona», «tu te distraes», todo eso, ;no? Con respecto a lo demas,
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creo que es mas bonito o mejor una novela en la que no se perciba que el
autor esta moviendo a los personajes, es mejor que los personajes tengan
vida propia y que el autor los deje volar con sus propias alas. Yo creo que
eso es bien importante en un relato. Si, para que una novela sea eficaz es
mejor que cada personaje hable por si mismo.

—En Hasta no verte Jesus mio usted trabaja con el habla de una mujer de
clase humilde y, ademds, consigue construir un discurso que parece estar
exento de la intervencion de la autora (que proviene de otra clase social,
que tiene otra formacion), mientras que en Querido Diego, te abraza Quie-
la recupera la carta, la novela epistolar. Voces y géneros muchas veces des-
valorizados ;Esto de tomar elementos desprestigiados de la cultura forma
parte de su proyecto literario?

—En general, la sociedad desvaloriza las voces de la gente, asi como tam-
bién ha desvalorizado la literatura testimonial. Los escritores hablan de fic-
cion, pero es dificil que no haya una ficcidn ligada, de veras, a la realidad,
a lo que ellos viven, a sus propias experiencias. Recuerdo que Carlos Fuen-
tes, en Paris, en sus viajes, tomaba notas de todo lo que veia, de todo lo que
sucedia, y eso, mas tarde, iba a dar a sus novelas.

—Como deciamos, Querido Diego, te abraza Quiela es una novela com-
puesta con cartas que Angelina (Quiela) Beloff le escribe a Diego Rivera.
Doce cartas que no son contestadas. A Quiela le es negada, entre otras
cosas, la palabra del amado. Este texto muestra ciertas barreras que las
mujeres, en ocasiones, se ponen a st mismas e impiden el pleno desarrollo de
su libertad individual y creativa. ; El amor puede ser una de esas barreras?

—La mujer apuesta muchisimo al amor casi toda su vida. Cree encontrar
en el hombre amado la solucidn a todos sus problemas. En general, toma al
hombre como un medicamento, un milagro, algo que la llevara hacia otros
espacios, sin pensar que todas las soluciones, como dicen las revistas de
autoayuda, estdn, mas bien, en una misma, en la propia persona. Pues nadie
le da nada a nadie o lo que le dan es algo que cada persona debe hace fruc-
tificar en si misma, y ésa es la verdadera dédiva, el regalo.

—Con La Flor de Lis usted incursiona en una zona ya transitada en Lilus
Kikus: autobiografia y ficcion se atinan para dar cuenta de los efectos que
produce una formacidn catdlica y elitista. ;Somos victimas de una época,
de una educacion, de una clase social?



180

—Seguramente. En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus, hay, al prin-
cipio, elementos autobiograficos. Se cuenta la vida de una nifia que estudia
en un convento de monjas (yo estudi€ en un convento de monjas) y tiene
una educacidn severa, muy estricta, religiosa. Y eso se ve tanto en Lilus
Kikus como en La flor de Lis. Ciertas circunstancias de mi vida coinciden
con algunas que forman parte de las historias narradas. Como le decia
antes, creo que uno escribe siempre a partir de su realidad. Y si, creo que
somos productos y victimas de una educacién, de una época y de un pais,
de una clase social, incluso de una familia. Somos el resultado de todo eso
y podemos ser, muy bien, victimas de la familia. Las mujeres, especial-
mente, son victimas de esto; victimas sociales, victimas en ¢l trabajo. En
muchos paises, en las fdbricas, todavia hoy a las trabajadoras se les paga
mal y menos que a los hombres, se las explota de muchas maneras. Claro
que nos moldea, nos conforma una realidad que nosotros no escogemos,
que nos es impuesta y con la que hacemos lo mejor que podemos.

—En su novela Tinisima surge el México de los arios 30 de la mano de la
Jotografa italiana Tina Modotti, militante comunista que se coded con lo
mds sofisticado de la sociedad latinoamericana. Otra vez el centro es un
personaje femenino. A proposito, ;cudnto han ganado o perdido las muje-
res mexicanas en estos aios?

—Las mujeres ahorita han cambiado mucho, entre otras cosas, por una
razon econémica. Hoy en dia para que una pareja pueda vivir se necesita el
sueldo de dos; es decir, casi ninguna familia puede vivir sélo con el sueldo
del marido, del hombre. Entonces, eso ayuda mucho a la mujer a salir del
encierro de la casa, a tener una carrera, a ejercerla, a ser capaz de ganar un
sueldo y, por lo tanto, a medida que se mantiene a si misma se hace mere-
cedora de todo el respeto, el de ella misma y el de los demds. Y eso se ve
mucho en estos dias: las jévenes, las que se quieren casar y tener un htjo,
para hacerlo, necesitan trabajar. Esa manera de vivir y de vivir el matrimo-
nio, para la mujer también es una suerte de liberacién,

—Volviendo al tema de la educacion y de como, a veces, somos victimas
de una época, en unas declaraciones, usted decia que siempre habia hecho
lo que le habian dicho que hiciera. Y ciertas cosas que le hubiera gustado
hacer, no las hizo por falta de cardcter.

—Es cierto, a mi me ha faltado caracter y también saber enfrentarme a la
gente, tratar de imponer o de que aceptaran mi propia manera de ser, mis

( Anterior A Inicio Siguiente :)



